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Aguas Primaverales 


A eso de la una de la madrugada regreso a su gabinete de trabajo, despidio al criado 
que habfa encendido las velas. Y sentandose en una butaca junto al fuego, cubriose el 
rostra con ambas manos. 

Nunca habfa sentido tal desfallecimiento ffsico y moral. Habfa pasado la velada con 
amables damas e inteligentes Caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la 
mayor parte de los Caballeros distingufanse por el talento y el ingenio; elmismo se habfa 
mostrado en la conversacion interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de todo 
eso, nunca se habfa encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel 
taedium vitae de que hablaban ya los antiguos romanos. 

Si hubiese sido mas joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de enervamiento; 
un amargor corrosivo y urente, como el del ajenjo, llenaba su alma entera; cierto no se 
que denso, helado, tetrico, le envolvfa por todas partes como una oscura noche, y no sabfa 
como desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era inutil recurrir al sueno, 
presentfa que el sueno no iba a venir en su auxilio. 

Insensiblemente se sumio en largas y lentas reflexiones, deshilvanadas y tristes. 

Medito acerca de lo vano, inutil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas 
las epocas de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos anos- desfilaron unas en pos de 
otras ante los ojos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontra gracia delante de el. 
jAgitarse siempre en el vacfo y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire, 
siempre embelesarse medio Candida, medio conscientemente con el senuelo de vanas 
quimeras! “Poco importa lo que contenta a un nino, con tal de que no llore”, dice un 
proverbio mso. Luego, de pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez 
y con ella su companero, el temor a la muerte, ese temor que nos zapa y nos roe sin 
cesar...; despues, por ultimo, ;el chapuzon en el abismo! 

j Y aun dichoso si transcurre asf la vida! Porque mas de una vez,. antes del fin, como la 
herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento... 

La vida no se le aparecfa como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas; 
se la representaba liana como un espejo, inmovil, transparente hasta en sus mas oscuras 
profundidades; sentado el en una barquichuela vacilante, y abajo, en el fondo del abismo 
oscura y fangoso, entrevefa vagamente, a semejanza de peces enormes, formas 
monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia, 
ceguera, pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube 
sin cesar; se hace cada vez mas visible, cada vez mas horriblemente distinto... Un 
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momenta mas, y, levantada por el lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de 
nuevo parece hacerse mas vaga la forma, desciende el monstruo, se vuelve al fondo y se 
queda alii tendido, agitando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que venir el dfa 
fatal en que se tumbe la barca. 

Sacudio la cabeza, levantose de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la 
estancia y tomo asiento detras de la mesa de escritorio; despues, abriendo uno tras otro 
todos los cajones, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de 
mujeres. El mismo ignoraba por que hacfa eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su unico 
objeto era librarse, por medio de cualquier ocupacion, de los pensamientos, que le 
persegufan como una pesadilla. 

Desdoblo al acaso algunas cartas. Una de ellas contenfa una flor seca, rodeada por una 
cinta ajada. Se encogio de hombros, echo un vistazo a la chimenea y puso aparte las 
cartas, como si se hubiese dispuesto a entregar a las llamas esas inutiles reliquias. 

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrio los ojos de 
par en par y atrajo suavemente hacia sf una cajita octogona, de forma anticuada, y levanta 
despacio la tapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algodon en rama amarillento, 
hallabase una cmcecita de granates. 

Durante breve rato examino esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un 
debil grito... Lo que se retrato en su rostra no fue pesar ni jubilo; era cual si hubiese 
encontrado de improviso un ser tiemamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde 
mucho atras, reconocible aun, y, sin embargo, cambiado enteramente por los afios. 

Levantose, volvio a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo escondio la cara entre las 
manos... “<;,Por que hoy, por que hoy precisamente?”, penso. Y vinieronle a la memoria 
muchascosas pasadas largo tiempo antes. 

He aquf lo que recordaba... 

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pila y patrommico. 
Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin. 

He aqui de que se acordaba: 

I 

Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidos anos; volvfa de Italia a 
Rusia, y hallabase de paso en Francfort. Sin familia casi, posefa una fortuna 
independiente, si no muy cuantiosa. Habiendole dejado un pariente lejano algunos miles 
de mblos en herencia, resolvio gastarselos en el extranjero antes de ingresar en la 
administracion, antes de ponerse a lomo la albarda oficial necesaria para asegurarle la 
subsistencia. En efecto, Sanin habfa puesto en planta su proyecto; y tal mafia se dio, que 
el mismo dfa de llegar a Francfort tenfa el dinero justo para volver a San Petersburgo. En 
1840 eran escasos los caminos de hierro; los sefiores viajeros iban en diligencia. Sanin 
saco su billete, pero la diligencia no partfa hasta las once de la noche. Quedabale mucho 
tiempo que gastar. Por fortuna, el dfa era magnffico; y Sanin, despues de haber almorzado 
en la fonda del Cisne Blanco, celebre a la sazon, salio a callejear por la ciudad. Fue a ver 
la Ariadna de Dannecker, y no le parecio ni fu ni fa; visito la casa de Goethe (entre 
parentesis, solo habfa lefdo de este poeta el Werther, y para eso en una traduccion 
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francesa); paseo por la orilla del Mein y se aburrio como debe hacerlo un concienzudo 
viajero de recreo; por ultimo, hacia las seis de la tarde, fatigado, llenos de polvo los 
zapatos, encontrose en una de las calles menos importantes de Francfort, calle que, sin 
embargo, estaba destinada a no despintarsele de la memoria en largo tiempo. 

En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a 
los transeuntes la “Confiterfa Italiana de Giovanni Roselli”. Entro a tomar un vaso de 
limonada. En la primera pieza, detras de un modesto mostrador, en las tablas de una 
alacena pintada, se ostentaban simetricamente, como en una farmacia, algunas botellas 
con rotulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de 
chocolate y caramelos. No habia nadie en esa pieza; solo un gato gris roncaba guinando 
los ojos y amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta junto a la 
ventana; una canastilla de madera calada yacia boca abajo en el suelo, y junto a ella un 
grueso ovillo de estambre rojo resplandecia en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido 
confuso, extrano, salia de la estancia inmediata. Sanin espero a que la campanilla de la 
puerta hubiese concluido de tocar, y dijo en voz alta: 

-(■No hay nadie aqui? 

En el mismo instante abriose la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremecio de 
asombro. 


II 

Una joven de unos diecinueve anos, con los negros cabellos ilotando, esparcidos sobre 
los hombros desnudos, se precipito en la tienda extendiendo ante sf los brazos, 
igualmente desnudos. Vio a Sanin, lanzose hacia el, le agarro una mano y trato de 
llevarselo consigo, diciendole con voz entrecortada: 

-j Pronto, pronto, por aqui, salvelo usted! 

Sanin no siguio a la joven; no porque vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de 
su asombro le dejo clavado en el sitio. Jamas habia visto semejante belleza. Volviose ella 
hacia el, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla 
palida expresaban tal desesperacion mientras le repetia: “jPero venga usted!” que se 
precipito en pos de ella por la entomada puerta. 

En la segunda estancia vio tendido en un divan de crin pasado de moda a un muchacho 
de catorce anos, parecidisimo a la joven; evidentemente era su hermano. Aquel nino 
estaba muy palido, bianco mas bien, con reflejos amarillos como la cera o como un 
marmol antiguo. Tenia los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le 
cubrfan la frente inmovil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; veianse brillar los 
dientes apretados entre los labios azulencos. Tenia la apariencia de no respirar ya; uno de 
los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el suelo. El 
nino estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenia puesta la corbata, 
oprimiendole el cuello. 

La joven se lanzo hacia el exhalando un grito de angustia. -jEsta muerto, esta muerto! 
Ahora mismo estaba sentado ahi; charlabamos juntos... De pronto se ha caido, y no ha 
hecho ya ningun movimiento... jDios mio! «yEs posible que no se le pueda socorrer? jY 
mama que no esta aqui!... jPantaleone! jPantaleone! jVamos! el doctor? -anadio en 
itahano-. ^Has ido en busca del doctor? 
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-Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detras de la puerta. 

Y un vejete, vestido con un frac de color de lila y botones negros, con alta corbata 
blanca, pantalon de nankin muy corto y medias de lana azul, entro en el cuarto 
renqueando con las piemas torcidas. Su pequefusima cara desaparecia casi por completo 
bajo una inmensa rnarana de cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y 
cayendo en mechones despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomia del viejo cierta 
semejanza con la de una gallina monuda, semejanza tanto mas chocante cuanto que bajo 
esa pelambrera gris oscura solo podian distinguirse una nariz picuda y unos ojos 
amarillos y redondos por completo. 

-Luisa tiene buenas piemas, y yo no puedo correr prosiguio en italiano el viejecillo, 
levantando uno tras otro los pies gotosos y pianos, calzados con zapatos de cordones-. 
Pero he traido agua. 

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella. 

-jPero Emilio se morira entre tanto! -exclamo la joven, y extendio las manos hacia 
Sanin-. [Oh caballero! O mein herr! ^No puede usted socorrerlo? 

-Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejia hizo observar el viejo llamado 
Pantaleone. 

Sanin no tenia ni las mas ligeras nociones de medicina, pero sabia que los ninos de 
catorce anos no suelen tener ataques de apoplejia. 

-Esto es un sincope y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ^Ticnc usted 
cepillos? 

El viejo volvio hacia el su carita. 

-^Como? 

-jCepillos, cepillos! -repitio Sanin en aleman y en frances; y haciendo el ademan de 
quien cepilla ropa, volvio a repetir-: [Cepillos! 

El vejete acabo por comprender. 

-[Ah, cepillos! ^Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Traigalos usted aqui, vamos 
a quitarle la corbata y el paletot, y despues le daremos friegas. 

-jBien... benone! i Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... mas tarde. Por ahora, 
vaya usted muy pronto a buscar los cepillos. 

Pantaleone dejo en el suelo la botella, salio a escape y regreso enseguida con dos 
cepillos, uno para la ropa y otro para la cabeza. Acompanabale un perro de aguas, rizado 
de lanas, quien meneando de prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la joven y 
hasta a Sanin, como si hubiera querido saber que significaba todo aquel bullebulle. 

Sin perder tiempo, Sanin quito el paletot al muchacho siempre inmovil, le desabrocho 
el cuello levanto las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle 
friegas con todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos 
energicamente el otro cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La 
joven se habia arrodillado junto al divan, y con la cabeza entre ambas manos, 
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contemplaba a su hermano con los ojos fijos, sin pestanear siquiera. Sanin frotaba 
siempre y la miraba a veces de reojo. jDios, que hermosura era! 

Ill 

Tenia la nariz un poco grande, pero de bella forma aguilena; un ligero bozo sombreaba 
imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de 
ambar, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio 
Pitti. jY que ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un crrculo negro en la pupila, 
ojos magnificos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor 
apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a Sanin a la memoria el maravilloso pais 
que acababa de abandonar. Pero ni aun en Italia misma habia encontrado nunca nada 
parecido. La respiracion de la joven era rara y desigual; hubierase dicho que para respirar 
aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento. 

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: llamabale la atencion la 
original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecia a cada 
movimiento de cepillos, exhalando un ganido quejumbroso; y sus enormes mechones de 
pelo, banados en sudor, balanceabanse con pesadez de un lado a otro, como las raices de 
alguna planta grande descalzadas por una corriente de agua. 

-Quitele usted las botas; por lo menos -iba a decide Sanin... El perro de aguas, 
probablemente trastomado por el caracter extraordinario de estos sucesos, agachose sobre 
las patas delanteras y se puso a ladrar. 

-jTartaglia, Canaglia! -cuchicheo el viejo en tono amenazador. 

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguro: alzaronse sus cejas, 
agrandaronse aun mas sus grandes ojos, radiantes de jubilo... 

Miro Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los parpados 
habian oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspiro el aire a traves de los 
dientes, apretados aun, y exhalo un suspiro. 

-jEmilio! -exclamo la joven-. jEmilio mio! 

Abrieronse los negros ojos de Emilio; aun miraban con vaguedad, pero sonreian ya 
debilmente. La misma sonrisa cruzo por sus labios palidos; en seguida movio el brazo 
que colgaba y con un esfuerzo lo puso junto al pecho. 

-jEmilio! -repitio la joven, levantandose. 

Su rostro tenia una expresion tan viva y tan intensa, que parecia pronta a deshacerse en 
lagrimas o a soltarse a reir. 

-jEmilio! ^Quc hay? jEmilio! -dijo una voz en la pieza inmediata. 

Y una senora pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entro con paso rapido. 
La seguia un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrabase la cabeza de 
una criada. 

La joven corrio a su encuentro. 

-jEsta salvado, mama! jVive! -exclamo estrechando convulsa entre sus brazos a la 
senora que acababa de entrar. 
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-Pero, £que ha sucedido? -repitio esta-. Venfa yo a casa y me encuentro al senor doctor 
con Luisa... 

Mientras la joven contaba lo que habfa pasado, el doctor se acerco al enfermo, quien 
iba volviendo cada vez mas en sf, y continuaba sonriendose con aire un poco forzado, 
cual si estuviese confuso por el miedo de que habfa sido causa. 

-Por lo que veo dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con 
cepillos; han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadfsima. Veamos ahora que 
remedio... 

Pulso al joven, y le dijo: -Saque usted la lengua. 

La senora se inclino con solicitud hacia su hijo, quien se sonrio mas ffancamente, 
levanto la vista hacia ella y se puso encamado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de 
mas, y paso a la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta exterior, 
apareciosele de nuevo la joven y le detuvo. 

-<;Sc va usted? -dijo, mirandole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es 
absolutamente preciso que venga usted a vemos esta noche. Le estamos tan 
agradecidfsimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las 
gracias. Mama es quien se lo ruega. Debe decimos usted quien es, y venir a participar de 
nuestra alegrfa. 

-Pero, ;si hoy mismo salgo para Berlin! -Tartamudeo Sanin. 

-Le sobrara a usted tiempo -replied la joven con presteza-. Venga usted dentro de una 
hora, a tomar una jfcara de chocolate con nosotros... ^Me lo promete usted? Tengo que 
volverme junto a mi hermano, ^Vendra usted? 

^Que podfa hacer Sanin? Vendre -respondio. 

La joven le apreto la mano con rapidez y volviose atras corriendo. Sanin se encontro en 
la calle. 


IV 

Hora y media despues estaba Sanin de vuelta en la confiteria de Roselli, donde le 
recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo divan en que le dieron 
las friegas. El doctor habfa partido, dejando una receta y recomendando que le 
preservasen con esmero de las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y 
predispuesto a las enfermedades del corazon. E mi lio habfa sufrido otros desmayos de ese 
genero, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demas, el doctor declaraba que 
por el momento habfa desaparecido todo el peligro. 

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su 
madre le habfa puesto al cuello un panuelo de lana azul; pero tenia una expresion alegre, 
casi como en dfa de fiesta. En una mesita puesta frente al divan ergufase una enorme 
cafetera de porcelana, llena de aromatico chocolate, en tomo de la cual se desplegaban 
pocillos, paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos 
de flores. Seis velas finas ardfan en dos candelabros de plata de forma antigua. A un lado 
del divan hallabase un mullido sillon a lo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a 
sentarse. Todos los moradores de la confiteria, con quienes habfa entablado conocimiento 
aquella tarde, se encontraban all! reunidos, sin exceptuar el gato y el peno Tartaglia, y 
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todos tenfan cara de pascuas: el mismo perro estomudaba de gozo: solo el gato 
continuaba haciendo arrumacos y guinos. 

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, asf como el sitio donde 
nacio. A1 saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro, 
y ambas a una voz declararon que pronunciaba perfectamente bien el aleman; pero 
anadieron que si preferia hablar en frances, podia emplear este idioma que ellas mismas 
comprendfan y hablaban con facilidad. Sanin aprovecho en el acto este ofrecimiento. 

“jSanin, Sanin!”. Jamas habfan podido imaginar las dos damas que tan facil de 
pronunciar fuese un apellido ruso. No menos les agrado su nombre bautismal ‘‘Dimitri”. 

La senora dijo que en su juventud habfa ofdo cantar una opera magmfica, Demetrio e 
Polibio; pero declaro que Dimitri era mucho mas agradable que Demetrio. 

Sanin hablo asf cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los 
detalles de su existencia. La del cabello gris, la madre, era quien mas hablaba. Hizo saber 
a Sanin que se llamaba Leonora Roselli, que habfa perdido a su marido, Giovanni Battista 
Roselli, quien veinticinco anos antes se establecio en Francfort, de confitero; que 
Giovanni Battista era natural de Vincenza y un hombre buenfsimo, aunque un poco vivo 
de genio, pendenciero y encima jrepublicano! A1 decir estas palabras, la senora Roselli 
senalaba con el dedo un retrato al oleo, colgado encima del divan. Debe suponerse que el 
pintor (tambien “republicano”, anadio suspirando la senora Roselli) no habfa acertado a 
reproducir por completo el parecido, pues el retrato del difunto Giovanni Battista 
representaba un bandolero sombrfo y con gesto de vinagre, por el estilo de un Rinaldo 
Rinaldini. En cuanto a la senora Roselli, habfa nacido en “la antigua y soberbia ciudad de 
Parma, donde existe aquella magmfica cupula pintada por el inmortal Correggio”; pero su 
larga permanencia en Alemania la habfa germanizado casi por completo. Despues, 
moviendo tristemente la cabeza, anadio que ya no le quedaban mas que aquella hija y 
aquel hijo (los indico por tumo con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo 
Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes, E milio sobre todo... 

Y yo, «mo soy obediente? - interrumpio la hija. 

-jOh! Tu... tu eres tambien una republicana -respondio la madre. 

Despues dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su 
marido, maestro en el arte de la confiterfa... (/Un grand’uomo!, gruno Pantaleone con 
aire sombrfo); pero que, sin embargo, gracias al cielo, aun se encontraban medios para 
vivir. 

V 

Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto refa, tan pronto suspiraba, como le pasaba 
suavemente la mano por el hombro o le dirigfa amenazas joviales con el dedo, y algunas 
veces miraba a Sanin. Levantose por ultimo, estrecho a su madre entre los brazos y la 
beso en el cuello, debajo de la barba. La madre riose mucho y hasta dio un leve grito. 

Sanin trabo tambien mas amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que este habfa 
sido antano cantante de opera, en los papeles de barftono, pero que hacfa mucho tiempo 
que habfa abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli un termino medio 
entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no 
habfa aprendido nada del idioma del pafs; solo conocfa los terminos injuriosos y los 
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destrozaba sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decia de casi todos los alemanes. Hablaba 
el italiano con perfection, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana 
in bocca romana. 

E milio dejabase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un 
convaleciente o de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demas, aparte 
de eso, era facil ver que todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a Sanin y 
se dedico mas que nada al jarabe y a las golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos 
jicaras de chocolate excelente y a comer una considerable cantidad de bizcochos; no 
hatia mas que tragar uno, cuando ya le presentaba otro Gemma. ^Como rehusarselo? 

Bien pronto se sintio a sus anchas, como en su casa; las horas coman con una rapidez 
inveroshnil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Rusia en general, el clima, la 
sociedad, los campesinos rusos (y en particular los cosacos), la guerra de 1812, Pedro el 
Grande, El Kremlin, las campanas y las canciones msas. Las dos damas no tenfan mas 
que una idea muy vaga de esa region inmensa y remota. La senora Rosel 11 (o, como 
solfan llamarla por lo comun, Frau Lenore) dejo estupefacto a Sanin al preguntarle si aun 
existia la celebre casa de hielo construida en San Petersburgo el siglo pasado, y a 
proposito de la cual habia leido un articulo tan interesante en uno de los libros de su 
difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase: “<ti)e veras se figura usted 
que no hay verano en Rusia?”. Frau Lenore le explico como se habia presentado hasta 
entonces ese pais: nieves etemas, todo el mundo envuelto en pities y todos los hombres 
militares, pero una extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzo 
en darle, asi como a su hija, informes mas precisos. La conversation recayo acerca de la 
musica rusa; y al punto le rogaron que cantase un aire mso cualquiera, y le indicaron en 
un rincon de la pieza un pianito en que las teclas blancas estaban reemplazadas por 
negras, y viceversa. Obedecio sin hacerse rogar, y acompanandose bien o mal con los 
dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (el pulgar, el del corazon y el menique) 
canto un poco nasalmente y con vocecilla de tenor, primero el Sarafan y despues Po 
ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su musica, pero admiraron sobre 
todo la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese el texto. Sanin 
satisfizo su deseo; pero como las palabras del Sarafan y de Po ulitse mostowoy (que 
traducia con poca elegancia. “Por una calle empedrada, iba una joven por agua”) no 
podian hacerles formar una gran idea de la poesia rusa declare, tradujo y canto, no sin 
degollarla un poco en las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin, Recuerdo esas 
horas divinas, puesta en musica por Glinka. Las damas quedaron entonces 
entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubrio en la lengua msa pasmosas relaciones con 
la italiana: Mognovenie (6 viani), sa mnoi (siam no/), etcetera. Los mismos apellidos de 
Glinka y Puchkin, que pronunciaba Puski, parecieronle tener una armonia familiar para 
su oido. 

Sanin, a su vez, rogo a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron 
melindres con el. Frau Lenore se puso al piano y canto con su hija algunos duos y 
stornelli. La madre debio haber te nido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz 
de la joven, aunque un poco debil, sin embargo, era agradable. 

VI 

Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado 
detras y un poco al lado de la joven, deciase que jamas palmera ninguna, ni aun en las 
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estrofas de Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con 
las felices proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos alzaba los ojos al 
techo, preguntabase el que cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada. 

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barba y la boca sepultadas en su inmensa 
corbata, o escuchando muy serio con el aire de un inteligente, el viejo Pantaleone mismo 
admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado 
a ella. 

Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus duos, advirtio que Emilio tenia una 
hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto, 
hablaba con voz de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no 
debfa cantar. Pero invito a Pantaleone a sacudir la nieve de los anos en honor de su 
huesped. 

Pantaleone tomo en seguida un aire arisco, fruncio las cejas, desgreno sus melenas y 
declaro que desde mucho tiempo atras habfa renunciado a todo eso. Por lo demas - 
anadio-, en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecfa a aquella 
gran epoca en que existfa una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes, 
cantantes clasicos que nada tenfan de comun con los chillones de ahora. El mismo en 
persona, Pantaleone Cippatola da Varese, recibio un dfa en Modena el homenaje de una 
corona de laurel, y en aquella ocasion hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un 
prfncipe ruso, el principe Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de ultima 
amistad, le invitaba siempre despues de cenar a que se fuese a Rusia, prometiendole 
montanas de oro... jmontanas! Pero el no habfa querido abandonar il paese del Dante. 
Verdad es que mas tarde circunstancias desgraciadas... sus propias imprudencias... Aquf 
se interrumpio el viejo, suspiro profundamente y bajo la cabeza; despues empezo otra vez 
a hablar de la epoca clasica del canto y sentfa una admiracion tan honda como desmedida. 

-jQue hombre! II gran Garda nunca se rebajo hasta cantar de falsete, como lo hacen 
los pesimos tenores, los tenoracd de nuestros dfas. jDe pecho, nada mas que de pecho! 

/ Voce di petto, si! 

El viejo, con sus dedillos flacos, se golpeo energicamente el buche. 

-jY que actor, un volcan! / Signori miei, un volcan, un Vesubio! jTuve el honor y el 
gusto de cantar con el en la opera deU’illustrissimo maestro Rossini, en el Otello! Garcia 
cantaba el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando canto esta frase... 

Al llegar aquf, Pantaleone tomo una postura tragica y se puso a cantar con voz 
temblorosa y ronca, pero aun muy expresiva, sin embargo: 

L’ira d’avversofato 
io piu non temerd! 

“El teatro se venfa abajo, signori miei. Pero yo no me quede corto, y replique despues 
de el: 

L’ira d’avversofato 
temer piu non dovid. 

“Y el, despues, de pronto, como una rayo, como un tigre: 
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Morrd!... ma vendicato... 

“Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la celebre cavatina de II 
matrimonio segreto: 

Pria che spunti Palba... 

Entonces el, il gran Garcia, despues de estas palabras: 

I cavalli di galoppo 

hacfa sobre estas palabras: 

Senza posa caccierd 

hacfa... oigan ustedes que prodigioso es esto, com ‘e stupendo!... hacfa... 

El viejo salio con unafioritura dificilfsima; pero al llegar a la decima nota, se hizo un 
lfo, se puso a toser y se volvio bruscamente, diciendo: 

-jDejenme en paz! ^Por que me atormentan ustedes? 

Gemma salto de la silla, aplaudiendo; y gritando: “/ Bravo, bravo ! corrio hacia el 
pobre Yago retirado y le planto bonitamente las dos manos en los hombros. 

Solo Emilio se refa hasta destemillarse. “Esa edad no tiene compasion”, dijo la 
Fontaine. 

Sanin trato de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con el en itahano. Habfa 
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su ultimo viaje. Hablo de ir paese del 
Dante, dove il si suona. Esta frase, con el Lasciate ogni speranza, constitufa en lengua 
italiana, todo el bagaje poetico del joven viajero. 

Pero Pantaleone no respondio a esas atenciones. Hundiendo mas profundamente que 
nunca la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohfno, parecfa de 
nuevo un ave, y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con 
un leve y repentino rubor, como es costumbre en los ninos mimados de quince anos, se 
dirigio a su hermana y le dijo que si querfa distraer a su huesped, nada mejor podfa 
encontrar sino leerle una de esas comedias de Maltz que tan bien lefa ella. Gemma se 
echo a refr, dando un golpecito en la mano a Emilio, y exclamo que no habfa nadie como 
el para tener semejante ocurrencia. Sin embargo, apresurose a ir a su cuarto, regreso con 
un libro en la mano, se sento delante de la mesa en el divan, alzo el dedo para imponer 
silencio con un ademan enteramente italiano, y comenzo la lectura. 

VII 

Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del perfodo de 1830. Sus sainetes, 
cortos y ligeramente planeados, escritos en el dialecto local, describfan los tipos de la 
comarca de una manera burlesca y atrevida, aunque el humorismo no fuese muy 
profundo. 

Gemma lefa de una manera notable, lo mismo que un buen actor. Sostenfa 
perfectamente, con todos sus matices el caracter de cada personaje, y desplegaba 
cualidades de mfmica que habfa heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de 
representar alguna vieja en la chochez o algun burgomaestre imbecil, hacfa las muecas y 
chillaba, sin piedad ninguna para con su voz delicada y su lindo rostro. 
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Nunca se reia al leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a 
marcharse con aspecto de mal humor asi que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; si los 
oyentes la interrumpian con una carcajada simpatica, entonces dejaba caer el libro en las 
rodillas y reiase tambien ella a mandfbula batiente, echando atras la cabeza, mientras que 
los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y sus hombros, sacudidos por la 
hilaridad. Pero en cuanto se habia acabado de reir, cogia otra vez el libro, daba nueva 
expresion conveniente a las facciones y continuaba en serio la lectura. 

Sanin no podia saciarse de admirarla. Chocabale una cosa, sobre todo: ^por que 
misterio, aquella cara tan idealmente hermosa podia tomar de pronto una expresion 
comica y a veces hasta trivial? 

Gemma era menos habil en el modo de leer los papeles de muchachas, de “damas 
jovenes”. Las escenas de amor, sobre todo, no las hacia bien. Ella misma lo notaba; por 
eso les daba un leve matiz ironico, como si no creyese en esos pomposos juramentos, en 
esas frases siblimes, de que el autor, ademas, abstenfase todo lo posible. Pasaban las 
horas sin advertirlo Sanin, y no se acordo de su viaje hasta que dieron las diez en el reloj. 
Boto de la silla como si le hubiesen pinchado. 

-<;,Quc tiene usted? -pregunto Frau Lenore. 

-Tenia que salir hoy para Berlin, y tenia reservado asiento en la diligencia. 

-^Cuando sale la diligencia? A las diez y media. 

Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quedese usted y le leere alguna otra 
cosa. 

-(•,Habfa usted pagado el billete entero, o nada mas dado serial? pregunto Frau 
Lenore, con un poco de curiosidad. 

-jTodo entero! -gimio Sanin con gesto lastimero. 

Gemma le miro, entomando los ojos, y se echo a reir. 

-jComo es eso! -le dijo su madre con tono de represion-. Este joven acaba de perder 
dinero, [ t y eso te hace reir? 

-[Bah! -respondio Gemma-. No se quedara arruinado por eso, y trataremos de 
consolarle. ^Quiere usted limonada? 

Sanin tomo un vaso de limonada, Gemma reanudo la lectura de Maltz, y todo fue de 
nuevo lo mejor del mundo. 

Dieron las doce de la noche. Sanin empezo a despedirse. -Debe usted permanecer 
algunos dias en Francfort - le dijo Gemma-. ^Por que tanta prisa? Ninguna otra ciudad le 
parecera a usted mas agradable. 

Hizo una pausa, y repitio sonriendose: 

Ninguna otra, verdaderamente. 

Sanin no respondio nada, y penso que lo vacio de su bolsa le obligaba a permanecer en 
Francfort hasta que tuviese contestacion de un amigo de Berlin, a quien habia resuelto 
pedir dinero prestado. 
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-Quedese usted, quedese -dijo a su vez Frau Lenore-; leharemos entablar 
conocimiento con el prometido de Gemma, el senor Karl Kliiber. Hoy no ha podido 
venir, porque esta ocupadfsimo en sus almacenes. Probablemente habra visto usted en 
la Zeile un gran almacen de panos y sedas: pues bien, all! esta de dependiente principal. 
Quedara contentfsimo de presentar a usted sus respetos. 

Sanin, sabe Dios por que, se sintio un poco contrariado. 

“jFeliz prometido!”, penso, mirando a Gemma. Y creyo advertir en los ojos de la joven 
una expresion burlona. 

Saludo de nuevo a aquellas damas. 

-jHasta manana, hasta manana! -respondio Sanin. 

Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompanaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone 
no pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que habfa tenido 
Gemma. -<;C6mo no le daba vergiienza? jQue es eso, hacer muecas, chillar! / Una 
caricatural Hubiera podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, tragico; ;y no que 
preferfa imitar a una bmja alemana cualquiera! “Yo tambien puedo hacer otro tanto... 
Mertz, kertz, smertz”, dijo con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y 
esparrancando los dedos. El viejo les volvio bruscamente la espalda. 

Sanin volvio a la fonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincon 
de la gran sala de espera. Hallabase en un estado de esprntu bastante confuso. Aun le 
zumbaban en los ofdos todas aquellas conversaciones jtalo-franco-tudescas. 

“jPrometida! -murmuro, metiendose en la cama del modesto dormitorio que habfa 
pedido-. ;Y que hermosa es! Pero, ^por que me he quedado? 

Sin embargo, al siguiente dfa escribio una carta a su amigo de Berlin. 

VIII 

No habfa acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anuncio la visita de 
dos senores. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven buen mozo, con la cara mas 
regular que pudiera verse, era Herr Karl Kliiber, el novio de la hermosa Gemma. 

Todo induce a suponer que por aquel entonces no habfa en ningun comercio de 
Francfort un primer dependiente tan cortes, tan bien educado, tan imponente, tan amable 
como Herr Kliiber. Lo intachable de su vestir tenfa igual en lo digno de su apostura y en 
lo elegante de sus maneras, elegancia un poco espetada, segun la moda inglesa (habfa 
pasado dos anos en Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba 
claramente que ese guapo mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenfa 
costumbre de obedecer a sus superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y que detras 
del mostrador no podfa menos que inspirar respeto hasta a los parroquianos. No podfa 
concebirse la menor duda respecto a su honradez; bastaba ver el abandonado cuello que 
le sostenfa la barba. Y su voz era tal como pudiera apetecerse, llena y grave como la de 
un hombre que tiene confianza en sf mismo, no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta 
llena de cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para dar ordenes a los 
dependientes inferiores: “jEnsene usted aquella pieza de terciopelo de Lyon punzo!” O 
bien: “jPonga usted una silla a la senora! “. 
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El senor Kliiber comenzo por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se 
inclino tan noblemente, resbalo los pies de un modo tan agradable y entrechoco ambos 
tacones con tal urbani dad, que no podia vacilarse en decir: “Este es un hombre que tiene 
ropa blanca y virtudes morales, todo de primera calidad”. En la mano izquierda, calzada 
con guante de Suecia, tenia un sombrero reluciente como un espejo y en el fondo de el 
estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargo a Sanin con ademan modesto, 
pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cada una 
de las unas era la perfection misma en su especie. Luego declare, con los terminos mas 
selectos de la lengua alemana, que habla deseado presentar sus respetos y la seguridad de 
su gratitud al senor extranjero que habla prestado un senalado servicio a un futuro 
pariente suyo, al hermano de su prometida esposa. Al decir estas palabras, extendio la 
mano izquierda, la que sostenla el sombrero, en direccion a Emilio, quien, perdiendo el 
lino, se volvio hacia la ventana y se metio el dedo Indice en la boca. Herr Kliiber anadio 
que se considerarfa muy feliz si por su parte pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata 
al senor extranjero. 

Sanin respondio, tambien en aleman, pero no sin algunas dificultades, que estaba 
encantado... que el servicio era de poca importancia, y rogo a sus huespedes que tomasen 
asiento. Herr Kliiber le dio las gracias, y levantandose en un periquete los faldones de la 
levita, se sento en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que 
era imposible no decirse: “He ahl un hombre que se ha sentado por pura formula y que va 
a levantar el vuelo al instante’’. 

En efecto, levanto el vuelo unos pocos minutos despues, y dando discretamente dos 
pasitos adelante como en la contradanza, explico con aire modesto que, con gran pesar 
suyo, no podia permanecer mas tiempo porque se iba al almacen -jlos negocios ante 
todo!-, pero que siendo domingo el dla siguiente, con aprobacion de Frau Lenore y de 
Fratilein Gemma, habla organizado una gira de recreo a Soden, a la cual tenia el honor de 
invitar al senor extranjero, y que alimentaba la esperanza de que este se dignarla 
“embellecerla” con su presencia. Sanin no rehuso “embellecerla”. Herr Kliiber le hizo 
enseguida unas corteslas y salio, luciendo sus pantalones del matiz mas delicado, gris 
perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos agradablemente. 

IX 

En cuanto su futuro cunado hubo salido, Emilio, que aun despues de la invitacion 
hecha por Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no habla cesado de mirar por la 
ventana, dio media vuelta a la izquierda, y ruborizandose, con un mohln de afectacion 
infantil, pregunto a Sanin si podia quedarse aun un poco. 

-Me siento mucho mejor hoy -anadio-, pero el doctor me ha prohibido trabajar. 

Quedese, no me estorba usted de ningun modo -exclamo enseguida Sanin, encantado, 
como todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposicion que pudiese dispensarle de 
hacer el mismo alguna cosa. 

E milio dio las gracias, y en un instante tomo posesion de Sanin y de su cuarto: examino 
los objetos de la pertenencia de su huesped y pregunto acerca de todo lo que vela: 
“^Donde lo ha comprado usted? ^Cuanto le costo esto?” Le ayudo a afeitarse, le dijo que 
hacia mal en no dejarse el bigote, y, por ultimo, le conto una multitiri de particularidades 
acerca de su madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y toda la manera 
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de vivir de ellos. Habfa desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sintio 
subitamente un afecto extraordinario por Sanin, no a causa de que este le hubiera salvado 
la vida el dfa antes, sino por... “;era tan simpatico!” No tardo en confiarle todos sus 
secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mama querfa hacerle a toda costa 
comerciante, y el sabfa, sabi'a sin genera ninguno de duda que habfa nacido artista, 
musico, cantante, jque el teatro era su verdadera vocation! El mismo Pantaleone le 
animaba; pero Herr Kliiber sostenfa el parecer de mama, sobre la cual tema gran 
influencia. La idea de convertirle en un “hortera” era propia de Herr Kliiber, en cuyo 
caletre nada podfa compararse con la profusion de mercader. Vender pano y terciopelo, 
estafar al publico, hacerle pagar Narren oder Russen-Preise (precios de imbeciles o de 
rusos): jhe aquf su ideal! 

Pero ya es hora de irnos a casa -exclamo en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse 
y escrito su carta a Berlin. 

Aun es muy pronto -dijo Sanin. 

-Eso no importa -replied Emilio con zalamerfa-. Vamos a Correos, y de allf a casa. 
Genuna se pondra muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable 
usted a mama de mf, de mi carrera... 

-Vamos dijo Sanin. Y partieron. 

X 

Parecio Gemma, en efecto, contentfsima de verle, y Frau Lenore le recibio muy 
amistosa, Visiblemente, habfa producido en ella una impresion favorable la vfspera 
E mi lio corrio a ocuparse del almuerzo, no sin haber cuchicheado al ofdo de Sanin esta 
recomendacion: 

-jNo lo olvide usted! 

En ello pienso -respondio Sanin. 

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tema jaqueca, y medio tumbada en un 
sillon, trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto 
a la cintura con un cinturon de cuero; tema tambien aspecto fatigado, y una ligera palidez 
cubrfa sus mejillas; sus ojos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se habfa 
aminorado; y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura a las facciones de su rostra, 
de una pureza y una severidad clasica. Ese dfa chocole a Sanin en particular la 
extraordinaria belleza de su mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los 
rizos oscuros y lustrosos de sus cabellos, no podfa apartar la vista de esos dedos largos y 
flexibles, separados unos de otros como los de la Fornarina de Rafael. 

Hacfa mucho calor por fuera. Sanin querfa irse despues de almorzar, pero le hicieron 
ver que con semejante dfa lo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se 
quedo. Un agradable fresco reinaba en la estancia de atras, donde sus huespedes y el se 
habfan instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un avido 
enjambre de abejas, avispas y zanganos azacanados zumbaban entre el frondoso follaje 
de las floras de ora. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitation por las 
celosfas entreabiertas y las cortinas echadas, hablaba del calor de afuera y hacfa parecer 
aun mas suave el fresco de aquella casa cerrada y hospitalaria. 
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Sanin hablo mucho, como la vispera, pero ya no de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin 
de complacer a su amiguito, a quien habian mandado a casa de Herr Kliiber enseguida 
del almuerzo, para ejercitarse en la tenedurfa de libros, llevo la conversacion al terreno de 
las ventajas y los inconvenientes comparativos del arte y del comercio. Esperaba ver a 
Frau Lenore tomar la defensa de esta ultima profesion; pero su mayor extraneza fue el 
ver que tambien Gemma participase de tales opiniones. 

-Si se es artista, sobre todo cantante -insistio con ademan energico-, es preciso ocupar 
el primer puesto. El segundo nada vale. <;,Y quien sabe si ha de llegar a ese primer 
puesto? 

Pantaleone, que tomaba parte en la conversacion (porque en su calidad de viejo 
servidor antiguo, tema el privilegio de sentarse en compafua de los duenos de la casa: los 
italianos, en general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendia 
el arte con todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos: repetia de 
continuo la necesidad de hallarse dotado de “cierto impetu de inspiracion”, d’un certo 
estro d’inspirazione. Frau Lenore le objeto que probablemente el mismo habia poseido 
ese estro, y que, sin embargo... 

-Tuve enemigos -respondio Pantaleone con aire tetrico. 

-^Y como puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo), 
como puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese 
estro, no tendrfa enemigos? 

-jPuesbien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. jPero Giovanni 
Battista no se hubiera conducido asi, a pesar de ser confitero! 

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud 
pudo dejarse arrastrar... 

Pero el viejo no escuchaba; alejose, murmurando con aire hosco: 

-jAh! [Giovanni Battista! 

Gemma exclamo que si Emilio sentia en si el amor a la patria, y si querfa consagrar sus 
fuerzas a la independencia de Italia, podia ciertamente sacrificar la seguridad de su 
porvenir por un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Lenore, 
inquieta, suplico a su hija que, a lo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen 
camino. ^No bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?... Despues de 
haber pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhalo un suspiro quejumbroso y dijo que 
sufrfa mucho, que su cabeza estaba proxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesia para 
con su huesped, hablaba en frances con su hija.) Gemma se puso enseguida a hacerla 
carantonas, soplandole con delicadeza en la frente despues de humedecersela con agua de 
Colonia; la beso con dulzura en las mejillas, arreglo la cabeza encima de la almohada, le 
prohibio que hablase y la beso de nuevo. Despues, dirigiendose a Sanin, se puso a 
contarle, medio en broma, medio sentimental, que admirable madre era la suya y cuan 
hermosa habia sido. 

-[Pero, <;,quc digo? [Aun lo es, y hermosisima! jVea usted, vea usted, vea usted que 
ojos! 
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Gemma saco del bolsillo un panuelo bianco, lo puso encima de la cara de su madre, y 
tirando de el hacia abajo poco a poco, descubrio primero la frente, despues las cejas y los 
ojos de Frau Lenore, hizo una pequena pausa y le dijo que mirase. Obedecio esta, y 
Gemma dio un grito de admiracidn. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermosos.) 
Hizo resbalar rapidamente el panuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la 
superior, y volvio a empezar a llenarla de besos. Frau Lenore, sonriendose, se volvio un 
poco e hizo como que rechazaba a suhija con esfuerzo. Gemma fingio tambien luchar 
con su madre y se puso a acariciarla no con la felina zalamerfa de las francesas, sino con 
la gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la fuerza. 

Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsejo dormirse un poco en 
el sillon. 

Y yo -dijo-, con el caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como 
ratoncitos. 

Frau Lenore le dirigio una sonrisa por unica respuesta, cerro los ojos, respiro 
hondamente dos o tres veces y se adormecio. Gemma se sento a escape junto a ella en 
una banqueta, y sosteniendo la al mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se 
quedo inmovil, llevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra 
mano, para recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que se 
permitia el menor movimiento. Concluyo este por inmovilizarse tambien y permanecio 
como hechizado; dejando a su alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante el se 
ofrecra. Aquella estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos brillaban aca y 
alia frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida, 
con las manos modestamente cmzadas, con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la 
suave blancura de la almohada; aquella joven que la miraba con atencion, tambien tan 
buena, pura y admirablemente hermosa, con sus ojos negros, profundos, llenos de sombra 
y, sin embargo, de fulgores... ^eran un ensueno o un cuento de hadas?... como estaba 
el alii? 


XI 

Sono la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra 
de piel, entro en la confiterfa. Era el primer comprador de aquel dra. 

-He aqur como va el comercio habia dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro, 
durante el almuerzo. 

Continuaba dormida. No atreviendose Gemma a sacar la mano de debajo de la 
almohada, dijo muy quedo a Sanin: 

-Vaya usted a despachar en lugar mro. 

Sanin, andando de puntillas, paso enseguida a la tienda. El joven labriego pidio un 
cuarteron de pastillas de menta. 

-(■,Quc le cobro? -dijo Sanin a media voz a traves de la puerta. 

-Seis kreutzers - murmuro Gemma. 

Sanin peso las pastillas, busco papel, hizo un cucurucho, lo lleno, lo desparramo, lo 
rehizo, lo desparramo otra vez, concluyo por entregarlo y recibio el dinero... El joven 
aldeano le miraba estupefacto, dandole vueltas a la gorra contra el pecho, mientras que en 
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la otra habitation Gemma ahogaba la risa apretandose la boca con la mano. Aun no habfa 
salido este comprador, cuando entro otro, luego un tercero... 

Parece que tengo buena mano -dijo para si Sanin. 

El segundo parroquiano pidio un vaso de horchata, el tercero media libra de bombones. 
Sanin les sirvio, armando un barullo de cucharas y platillos, y metiendo animoso los 
dedos en los cajones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resulto que 
habfa vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de mas, en los bombones, dos 
kreutzers. Gemma no cesaba de refrse quedito; en cuanto a Sanin, sentfa una animation 
desusada y una disposition de animo verdaderamente feliz. jHubiera vivido asf 
etemidades vendiendo bombones y horchata detras de aquel mostrador mientras que 
desde la trastienda le miraba aquella encantadora criatura con ojos amistosamente 
burlones; mientras que el sol estival, a traves del espeso follaje de los castanos que 
crecfan delante de las ventanas, llenaba toda la estancia con el oro verdoso de sus rayos y 
de sus sombras; y mientras que su corazon se mecfa con la dulce languidez de la pereza, 
del quietismo y de la juventud, de la primera juventud! 

El cuarto parroquiano pidio una taza de cafe. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio 
no habfa vuelto aun del almacen de Herr Kliibex. 

Sanin volvio a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran 
contento de su hija... 

-Cuando mama duerme, se le quita la jaqueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con 
ella en voz baja, como antes, por supuesto. Hablo de su “comercio”. Se informo muy 
formal acerca del precio de los diferentes “artfculos del ramo de confiterfa”. Gemma se 
los indico con identica formalidad; y sin embargo, ambos se refan para sus adentros, de 
buena fe, como si se confesasen a sf mismos que representaban una divertidfsima 
comedia. De pronto, en la calle se puso a tocar un organillo el aria de Freyschiitz: 


“A traves de los campos y llanos...” 

Los sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en el aire inmovil. Gemma se 
estremecfa: 

-jVa a despertar a mama! 

Sanin se apresuro a salir e hizo desaparecer al musico ambulante, poniendole en la 
mano algunos kreutzers. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con una ligera sena de 
cabeza; luego con una sonrisa meditabunda, tarareo con voz apenas perceptible la linda 
melodfa en que Max expresa todas las vacilaciones del primer amor. Enseguida pregunto 
a Sanin si conocfa el Freyschiitz, si le gustaba Weber; y anadio que, a pesar de su origen 
italiano, le gustaba esa musica mas que ninguna. De Weber, la conversation fue 
insensiblemente a parar a la poesfa, al romanticismo, a Hoffman, que todo el mundo lefa 
entonces aun... 

Sin embargo, Frau Lenore segufa durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos 
del sol, que pasaban como rayas estrechas a traves de los resquicios de las persianas, iban 
cambiando de sitio y viajaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre el 
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piso, sobre los muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y los petalos de las 
flores. 


XII 

Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba... aburrido. El 
elemento nebuloso y fantastico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza 
meridional y enteramente impregnado de sol. “jEsos no son sino cuentos de chiquillos!” - 
afirmaba, no sin desden. Comprendfa vagamente que Hoffman carece de poesfa. 

Sin embargo, le gustaba mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo tftulo no podia 
acordarse. A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho cuento, pues se le 
habfa olvidado el final o tal vez no lo hubiese leido nunca. Era la historia de un joven que 
encontraba no se donde, acaso en una confiterfa, una joven griega de asombrosa belleza, 
acompanada por un viejo de aire extrano, misterioso y cmel. El joven se enamora a 
primera vista de la senorita; esta le mira con aire lastimero, como pidiendole que la 
liberte. Alejase el un momento, y al volver enseguida a la confiterfa, ya no encuentra a la 
joven ni al viejo. Lanzase en su busca, descubre a cada instante indicios de su presencia, 
prosigue su persecution, y por mas que hace, nunca logra alcanzarlos en ninguna parte. 

La hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y el no tiene fuerzas para olvidar 
aquella mirada suplicante; atormentale la idea de que quiza se le ha escurrido de entre las 
manos toda la felicidad de la vida... 

No es seguro que Hoffman termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener 
conciencia de ello, lo arreglo asf y lo retuvo en la memoria. 

-Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este genero son mas frecuentes de 
lo que creemos. 

Sanin permanecio en silencio algunos instantes; luego hablo de Herr Kliiber. Era la 
primera vez que pronunciaba su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera habfa pensado 
en ese personaje. 

A su vez, Gemma se salio un instante, mordiendose, con aire pensativo, la una del dedo 
fndice; aparto la vista, luego hizo un elogio de su futuro, hablo de la gira de recreo 
proyectada para el dfa inmediato, y echando una rapida ojeada a Sanin, volvio a quedarse 
silenciosa. 

Sanin ya no sabfa sobre que sacar conversation. Emilio entro bruscamente y desperto a 
Frau Lenore... Sanin se puso contento al verle llegar. 

Frau Lenore se levanto del sillon. Presentose Pantaleone, y dijo que la comida estaba 
servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempenaba tambien las funciones 
decocinero. 

XIII 

Sanin permanecio aun despues de comer. Se habfan negado a dejarle partir, so pretexto 
de que hacfa un calor horrible; y cuando hubo cafdo un poco el calor, le propusieron salir 
al jardfn a tomar el te, a la sombra de las acacias. Sanin acepto; sentfase completamente 
feliz. Las horas apacibles y de dulce monotonia de la vida guardan exquisitos goces, y se 
entregaba a ellos con delicia, sin pensar en rnanana. [Que encanto solo la presencia de 
una joven como Gemma! Iba a separarse de ella muy pronto, y quiza para siempre; pero 
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mientras la misma barquilla, como en los versos de Uhl and, te mece sobre las ondas 
serenas de la vida, ;se feliz, viajero; deleitate! jFeliz viajero! Todo le parecfa amable y 
encantador. 

Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pantaleone al juego del tresette; le enseno 
este juego italiano poco complicado, ganole ella algunos kreutzers, y quedo hechizado el. 
A peticion de Emilio, Pantaleone obligo al perro Tartaglia que hiciese todas sus 
habilidades: Tartaglia salto por encima de una palo, hablo (es decir, ladro), estomudo, 
cerro la puerta con el hocico, trajo a su amo una zapatilla vieja, y, por ultimo, con un 
chaco en la cabeza, represento al mariscal Bemadotte y escuchando las sangrientas 
acusaciones que Napoleon le dirige por su traicion. Naturalmente, Pantaleone era quien 
hacfa de Napoleon, ;y con suma fidelidad, a fe mfa! Con los brazos cmzados ante el 
pecho y un tricomio metido hasta las cejas, hablaba con tono seco y aspero en frances, jy 
en que frances, santo Dios! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre las patas traseras, 
encogido y apretando la cola entre las piemas, hacfa guinos con aire humilde y confuso 
bajo la visera del chaco metido de traves. De rato en rato, cuando Napoleon alzaba la voz, 
ergufase sobre las patas de atras. “/ Fuori traditore!” -exclamo por ultimo Napoleon, 
olvidando, en el exceso de su colera, que debfa sostener hasta el fin su papel en frances-; 
y Bemadotte huyo a todo correr debajo del divan, de donde salio casi enseguida ladrando 
alegre, como para hacer saber a todos que la funcion habfa concluido. Los espectadores 
se rieron mucho, y Sanin mas que los demas. 

Cuando Gemma se refa, mezclaba con las risas unos gemiditos de lo mas divertido del 
mundo... Sanin estaba en sus glorias con esa risa. Acabo por sentir un loco deseo de 
comersela a besos por esos gemiditos. 

Por fin, llego la node. [Hay que ser razonable! De spues de haberse despedido de todos 
y repetido a cada uno “hasta manana” (hasta abrazo a Emilio), Sanin regreso a la fonda, 
llevando en el corazon la imagen de aquella joven, ya risuena, ya pensativa, ya apacible 
hasta la indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy abiertos, 
brillantes y alegres como el dfa, otras medio velados por las pestanas, oscuros y 
profundos como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclandose con todas las 
demas imagenes, con todos los otros recuerdos. 

En lo que no penso ni una sola vez fue en Herr Kliiber, en las razones que le habfan 
retenido en Francfort, en una palabra, en todo lo que le habfa agitado la vfspera. 

XIV 

Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer termino, 
no era mal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un poco 
indecisas, ojos azules claros, de carinosa expresion, cabellos con reflejos de oro, piel 
blanca y sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, un 
poco bobo a primera vista, en el cual reconocfase antano sin trabajo a los hijos de los 
nobles de la estepa, los “hijos de familia”, los jovenes de buena casa, nacidos y 
engordados al aire libre en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante, 
leve ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le miraban..., en fin, buen humor, 
salud, molicie, molicie y mas molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Ademas, no estaba 
desprovisto de talento ni de instmccion. Habfa conservado su frescura de impresiones, a 
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pesar de su viaje al extranjero; para el eran casi desconocidos los sentimientos 
tumultuosos que perturbaban a la mejor parte de la juventud de entonces. 

En nuestros dfas, despues de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos”, nuestra 
literatura se ha puesto a producir tipos jovenes decididos a guardar su frescura, a 
conservarse frescos e intactos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras que de 
Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenia nada de comun con ellos: era naturalmente 
fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo, de 
hojas rizadas, recien injerto, de nuevos viveros de tierras negras, o mejor aun, con un 
potro de tres anos, nacido en las antiguas yeguadas de senores, bien cuidado y reluciente, 
uno de esos potros de piemas mal desbastadas, que apenas empiezan a aprender el trote 
largo. Los que han encontrado a Sanin mas tarde, baqueteado por la vida, perdida de 
mucho tiempo atras la “flor” de la juventud, esos han conocido otro hombre. 

Al dfa siguiente, aun estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta, 
trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se metio de rondon en el 
dormitorio y anuncio que Herr Klii ber iba a llegar con el cocfe, que el dfa prometfa ser 
magnffico, que todo estaba dispuesto en casa, pero que mama no iba a ir, porque le habfa 
vuelto a dar la jaqueca de la vfspera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurandole que no 
habfa un minuto que perder. En efecto, Herr Kliiber encontro aun a Sanin arreglandose. 
Llamo a la puerta, entro, inclino y enderezo su noble talle, declaro hallarse dispuesto a 
esperar todo cuanto se quisiera y tomo asiento, con el sombrero elegantemente apoyado 
en una rodilla. El guapo dependiente se habfa emperejilado hasta lo imposible; cada uno 
de sus movimientos desprendfa fuertes efluvios de los mas suaves olores. Habfa venido 
en una gran carretela descubierta, un lando enganchado con dos caballos de mala 
estampa, pero de alzada y fuerza. Un cuarto de fora despues, Sanin, Kliiber y Emilio 
detenfanse triunfalmente a la puerta de la confiterfa. La senora Rosselli se negaba de un 
modo resuelto a tomar parte en el paseo. Gemma quiso quedarse con su madre, pero esta 
misma la empujo al coche. 

No necesito de nadie, dormire-dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a 
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquianos. 

-^Podemos llevamos a Tartaglia? 

-<;,Quc duda tiene? 

Al punto se lanzo Tartaglia alegremente al pescante, y se instalo allf relamiendose. Se 
vefa que estaba familiarizado con esa gimnastica. 

Gemma se habfa puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba 
por delante, resguardandole casi toda la cara contra los rayos del sol. La lfnea de la 
sombra terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encamado suave y 
fino como los petalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes despedfan candidos reflejos 
como en los ninos. Gemma tomo asiento junto a Sanin; Kliiber y Emilio enfrente de ellos. 
El palido rostro de Frau Lenore aparecio en una ventana; Gemma le hizo una serial de 
despedida con su panuelo bianco, y el coche arranco. 

XV 

Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en 
las faldas de Taunus. Entre nosotros, los rusos, goza de renombre a causa de sus aguas 
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minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, scgun se asegura. Los francfurtenses 
nunca van all! sino para giras de recreo, porque Soden posee un magnlfico parque y 
restaurantes donde puede tomarse cafe y cerveza a la sombra de los tilos y de los arces. 

El camino de Francfort a Soden, orillado de arboles frutales, costea la margen derecha 
del Mein. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino magnlfico, Sanin 
observaba a hurtadillas la ace ion de Gemma respecto a su futuro: Era la primera vez que 
los vela juntos. La actitud de la joven era serena y sencilla, pero con un poco mas de 
reserva y seriedad que de costumbre; Kliiber tenia el porte de un superior indulgente que 
se permite a si mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono. 
Sanin no observo en el ninguna particular atencion para con Gemma, nada de lo que los 
franceses llaman empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Kliiber 
consideraba el asunto como trato hecho, y no vela ningun motivo para molestarse y hacer 
el galan; en cambio, su condescendencia no le abandonaba ni un minuto, y hasta en el 
gran paseo que dieron antes de comer, mas alia de Soden, a traves de las montanas y de 
los valles frondosos, mientras saboreaba las bellezas de la Naturaleza, miraba el paisaje 
con aquel invariable aire de indulgencia a traves del cual se traslucla de vez en cuando la 
severidad natural en un superior. Asl, hizo notar que cierto riachuelo coma harto en llnea 
recta, envez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobo la conducta de un pajarillo que 
variaba muy poco su canto. Gemma no se aburrla, y hasta experimentaba una_ visible 
satisfaccion. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en ella la Gemma de la vlspera; y no 
porque la mas leve sombra oscureciese su hermosura (nunca habla estado mas 
resplandeciente), sino porque su alma parecla haberse escondido en lo mas recondito de 
su ser. Elegantemente enguantada y con la sombrilla abierta en la mano, andaba con 
aplomo sin apresurar, como hacen las senoritas bien educadas, y hablaba poco. Emilio 
tampoco estaba a sus anchas, y Sanin aun menos. Entre otras cosas que contribulan a 
molestarle, habla la de que la conversacion se sostuvo todo el tiempo en aleman. 

Solo Tartaglia estaba enteramente alegre. Coma dando furiosos ladridos tras de los 
tordos que levantaba al paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncos y 
de las ralces, se tiraba al agua lamiendola con avidez; se sacudla, gimoteaba, luego salla 
disparado otra vez como una flecha, dejando colgar su lengua roja hasta encima del 
hombro. Por su parte, Herr Kliiber hacla todo lo que juzgaba necesario para divertir a la 
sociedad. Invito a sus companeros a sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando 
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o 
jDebes relrte y te vas a relr) se creyo en el caso de leer las anecdotas escogidas de que ese 
libro estaba lleno. Leyo una docena sin provocar mucha alegrfa. Solo Sanin, por 
urbanidad, ensenaba los dientes. En cuanto a Herr Kliiber, despues de cada anecdota, 
dejaba olr una risita de pedagogo, modificada como siempre por un tinte de 
condescendencia. Hacia mediodla volvieron todos a Soden al mejor restaurante de la 
comarca. 

Tratabase de tomar disposiciones para la comida. 

Herr Kliiber propuso realizar este acto en un pabellon cerrado por todas partes, im 
gartensalon; pero Gemma se sublevo de pronto contra esto, y dijo que no comeria sino al 
aire libre, en el jardln, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le aburrfa 
ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras a la vista. Varios grupos de 
recien venidos se hablan sentado ya alrededor de esas mesitas. 
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Mientras Kliiber, sometiendose con condescendencia “al capricho de su futura”, iba a 
entenderse con el camarero en jefe, Gemma permanecio de pie, inmovil, con los ojos 
bajos y los labios apretados; sentia que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi 
interrogadora, y hubierase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regreso Kliiber, 
anunciando que la comida estaria dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una 
partida de bolos para esperar. 

Eso es muy bueno para abrir el apetito, ;je, je, je! -anadio. Jugaba a los bolos 
magistralmente; al arrojar las bolas, tomaba posturas magnlficas, hacia valer la 
musculatura de los brazos y piemas, balanceandose con gracia en un pie. Era un atleta en 
su genero; estaba solidamente configurado. Y luego, jeran tan blancas, tan bellas, sus 
manos! j Y se las enjugaba con tan rico panuelo de seda de la India, con flores de color 
amarillo de oro! 

Llego la hora de comer, y toda la compama se puso a la mesa. 

XVI 

Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canela y 
unas bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; came cocida, seca como corcho, rodeada 
de remolachas fofas, de rabano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa 
blanquizca; una anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con 
conservas en vinagre, y el imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con 
una salsa roja agrilla; en cambio, vino y cerveza muy presentables: Tal era la comida que 
el fondista de Soden presento a sus huespedes. 

Por lo demas, esa comida paso muy bien. En verdad, no se hizo notar por una 
animation particular, aun cuando Herr Kliiber brindo: “jPor lo que nos es querido! (Was 
wirfeben!) Todo se realizo de la manera mas decente y digna. Despues de la comida 
sirviose un cafe acido y rojizo, un verdadero cafe aleman. Herr Kliiber, como galante 
caballero, pedia a Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrio una 
cosa imprevista, una cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna... 

Algunos oficiales de la guamicion de Maguncia se habian instalado en una de las 
mesas proximas. Por sus miradas y cuchicheos, podia adivinarse sin esfuerzo que les 
habia llamado la atencion la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente 
habia estado en Francfort, miraba a la joven como se mira a una persona conocida; era 
claro que sabian quien era. De pronto se levanto vaso en mano - los senores oficiales 
habian hecho ya numerosas libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas delante de 
ellos- y acercose a la mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y 
pestanas de un rubio soso, aunque con una fisonomia agradable y hasta simpatica, pero 
sensiblemente alterada por el vino que habia bebido. Sus mejillas estaban estiradas e 
inflamados los ojos que vagaban de aca para alia con una expresion insolente. Sus 
camaradas, despues de intentar contenerle, le dejaron ir. Empezado el melon, era preciso 
ver en que paraba aquello. 

El oficial, tambaleandose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querrfa 
hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamo: 
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-jBrindo por la salud de la mas hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo 
entero! (De un sorbo se trago todo el contenido del vaso). j Y en recompensa, tomo esta 
flor cogida por sus divinos dedos! 

Y cogio una rosa que habfa junto al plato de Gemma. Asombrada al pronto y asustada, 
esta se puso palida como una muerta; despues, trocandose en ira su espanto, se ruborizo 
hasta la rafz de sus cabellos. Sus ojos, fijos en el insultante, se oscurecieron de tinieblas y 
relampagos de una indignaciondesbordada... 

El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmuro algunas palabras incoherentes, 
saludo y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisas y ligeros 
aplausos. 

Herr Kltiber se levanto bruscamente, se irguio con toda suestatura, y calandose el 
sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -jEsto es inaudito! jEs una insolencia 
inaudita! (Unerhort! unerhort! Frechheit) 

Enseguida llamo al mozo con voz severa, y no solo pidio que le trajesen en el acto la 
cuenta, sino que ademas ordeno que enganchasen el coche, y anadio que era imposible 
que personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en el se insultaba. 
Al ofr Gemma estas palabras, inmovil en su sitio una respiracion jadeante sacudfa su 
pecho-, dirigio los ojos a Herr Kliiber, y fijo en el la misma mirada que habfa arrojado al 
oficial, Emilio temblaba de rabia. 

Levantese usted, mein Fraiilein -profirio Herr Kliiber, siempre con identica severidad-, 
no conviene que permanezca usted aquf. Vamos a metemos en el interior del restaurante. 

Gemma se levanto sin decir nada. Le presento el su tomeado brazo, puso ella el suyo 
encima, y Herr Kliiber se dirigio entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada 
vez mas majestuoso y arrogante conforme se alejaba del teatro de los sucesos. El pobre 
Emilio siguio todo tremulo. 

Pero mientras que Herr Kliiber ajustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un 
kreutzer de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se habfa acercado rapidamente 
a la mesa de los oficiales, y dirigiendose al que habfa insultado a Gemma, y que en aquel 
momento daba a oler su rosa a los demas, uno tras otro, con voz clara, pronuncio en 
frances estas palabras: 

-[Caballero, lo que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno 
del uniforme que viste; y vengo a decide a usted que es un fatuo mal educado! 

El joven dio un salto; pero otro oficial de mas edad le detuvo con un ademan, le hizo 
sentarse, y dirigiendose a Sanin le pregunto, en frances tambien, si era hermano, pariente 
o novio de aquella joven. 

Nada tengo que ver con ella -exclamo Sanin-. Soy un viajero mso, pero no he podido 
ver a sangre fria tal insolencia. Por lo demas, aquf estan mi nombre y mis senas; el 
caballero oficial sabra donde encontrarme. 

Al decir estas palabras, Sanin echo en la mesa su tarjeta de visita y con rapido ademan 
cogio la rosa de Gemma que uno de los oficiales habfa dejado caer en un plato. El joven 
oficialete hizo un nuevo esfuerzo para levantarse de la silla, pero su companero le retuvo 
por segunda vez diciendole: 
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-jQuieto, Donhof! (Donhof, sei still!) 

Luego se levanto el mismo, y llevandose la mano a la visera de la gorra, no sin un 
matiz de cortesia en la voz y en la actitud, dijo a Sanin que en la manana siguiente uno de 
los oficiales de su regimiento tendria el honor de presentansele. Sanin respondio con un 
breve saludo y se apresuro a reunirse con sus amigos. 

Herr Kliiber fingio no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los 
oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritabase en extremo 
contra su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le mud siquiera. Por sus cejas 
fmncidas, sus labios palidos y apretados, su misma inmovilidad, adivinabase lo que 
sucedia en su alma. Solo Emilio tenia visibles deseos de hablar con Sanin y de 
interrogarle: le habia visto acercarse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de 
papel, carta o tarjeta... Palpitabale el corazon al pobre muchacho, le abrasaban las 
mejillas; estaba pronto a echarse al cuello de Sanin, pronto a llorar, o arrojarse con el para 
reducir a polvo a todos aquellos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se 
limito a seguir con atencion cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso. 

Por fin, el cochero acabo de enganchar los caballos; subieron los cinco al coche. 

Emilio, precedido por Tartaglia, trepo al pescante; alii estaba mas libre y no le quitaba la 
vista a Kliiber, a quien no podia ver a sangre frfa. 

Durante todo el camino discurseo Herr Kliiber... y hablo el solo: nadie le interrumpio 
ni le hizo ninguna serial de aprobacion. Insistio especialmente en lo mal que hicieron en 
no escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. jDe ese modo no hubiera 
habido ningun disgusto! Enseguida enuncio juicios severos y hasta con ribetes de 
liberalismos acerca de la imperdonable indulgencia del gobiemo con los oficiales; les 
acuso de descuidar el sostenimiento de la disciplina y de no respetar bastante el elemento 
civil en la sociedad (das burgerliche element in der societat). Despues dijo como con el 
tiempo esto producirfa descontento general; que de eso a la revolucion no habia mas que 
un paso, como lo atestiguaba (aqui exhalo un suspiro compasivo, pero severo) el triste, el 
tristisimo ejemplo de Francia. Sin embargo, alpunto anadio que personalmente se 
inclinaba ante el poder, y que no serfa revolucionario jamas de los jamases; pero que no 
podia menos de manifestar su desaprobacion respecto a tanta licencia. Luego entro en 
consideraciones generales sobre los principios y la falta de principios, la moralidad, las 
conveniencias y el sentimiento de la dignidad. 

Durante el paseo que precedio a la comida, Gemma no habia parecido enteramente 
satisfecha de Herr Kliiber, y por eso mismo habiase mantenido un poco apartada de 
Sanin, como si la presencia de este la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras 
escuchaba la fraseologia de su futuro, era visible que tenia vergiienza de el. Al final del 
viaje experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigio una mirada suplicante 
a Sanin, con quien no habia reanudado la conversacion. Por su parte, Sanin 
experimentaba mas compasidn hacia ella que descontento contra Kliiber; y hasta, sin 
confesarselo del todo, regocij abase en secreto por todo lo acontecido aquel dia, aun 
cuando esperaba un cartel de desafio para la siguiente manana. 

Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyd. Al ayudar a Gemma a apearse 
del coche a la puerta de la confiterfa, sin decir una palabra, Sanin le puso en la mano la 
rosa que habia rescatado. Ruborizose ella, le apreto la mano e inmediatamente oculto la 
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flor. Aunque apenas era de noche, ni el tuvo ganas de entrar en la casa, ni ella le invito a 
que lo hiciese. Ademas, aparecio en el quicio de la puerta Pantaleone y anuncio que Frau 
Lenore estaba durmiendo, E milio dijo un tirnido adios a Sanin: casi le tenia miedo, jtanta 
era la admiracion que le produjo! Kliiber acompano a Sanin en coche hasta la fonda y le 
dejo haciendole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese aleman, 
organizado en toda regia, sentiase un poco molesto. En fin, que todos ellos, quien mas, 
quien menos, estaban a disgusto. 

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipo en seguida en Sanin y se 
troco en un estado de animo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar 
paseandose por su cuarto. Estaba contentisimo de si mismo. 

XVII 

Aguardare las explicaciones del caballero oficial hasta las diez -pensaba al arreglarse 
por la manana al dia siguiente-, y despues que me busque si le da la gana. 

Pero bs alemanes se levantan temprano; antes de que el reloj senalase las nueve, el 
criado entro a anunciar a Sanin que el senor subteniente (der Her Seconde Lieutenant) 
von Richter deseaba verle. 

Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de lo que 
Sanin esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un nino. Esforzabase en dar aire de 
importancia a su rostra imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar 
su emocion, y habiendosele enredado los pies en el sable, en poco estuvo que no cayera al 
sentarse. Despues de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declare a Sanin en muy 
mal frances, que era portador de un mensaje de parte de su amigo el baron von Donhof; 
que su mision consistia en exigir excusas al caballero von Sanin por las expresiones 
ofensivas empleadas por el la vispera; y que en caso de que el caballero von Sanin se 
negase a lo pedido, el baron von Donhof exigia satisfaccion. 

Sanin respondio que no tenia el proposito de presentar excusas y que estaba dispuesto a 
dar satisfaccion. 

Entonces, el caballero von Richter, siempre tartamudeando, le pregunto con quien, 
donde y a que hora podrfan celebrarse las conferencias indispensables. 

Sanin le respondio que podia volver dentro de un par de horas, y que de alii a entonces 
tratana Sanin de hallar un testigo. 

‘7, A quien diablos tomare de testigo?”, pensaba entre tanto. 

El caballero von Richter se levanto y saludo para despedirse. Pero al llegar a los 
umbrales de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y 
dirigiendose a Sanin le dijo que su amigo el baron von Donhof no dejaba de comprender 
que hasta cierto punto habia sido culpa suya los sucesos de la vispera, y que por 
consiguiente se contentana con muy poco: 

-Bastarfan ligeras excusas (exghises lecheres). 

Sanin contesto a eso que no considerandose culpable de nada, no estaba dispuesto a 
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas. 
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-En ese caso -replied el caballero von Richter, poniendose aun mas encamado-, habra 
que cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet a I’amiaple). 

No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observo Sanin-. Supongo que no 
se trata de tirar al aire. 

-jOh, no, no! -tartamudeo el subteniente, desorientado por complete-. Pero suponia 
que ventilandose el asunto entre hombres distinguidos... (Aqui se interrumpio.) - 
Hablare con el testigo de usted... -dijo, y se retiro. 

En cuanto hubo salido, Sanin se dejo caer en una silla, con los ojos fijos en el suelo, 
diciendose: 

jVaya una guasa que es la vida, con sus bruscas vueltas de rueda! Pasado y porvenir, 
todo desaparece como por arte de birlibirloque; ;y lo unico que saco en limpio es que me 
voy a batir en Francfort con un desconocido y a proposito de no se que! 

Se acordo que habia tenido una anciana tia loca, que bailaba de continuo cantando estas 
palabras extravagantes: 

Subteniente rebonito, 

Pepinito, 

Cupidito, 

Bdilame, mi pichoncito. 


Echose a reir y se puso a cantar tambien: “Subteniente rebonito, bailame, mi 
pichoncito'’. 

“Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamo en voz alta, levantandose. 

Y vio delante de el a Pantaleone, con una esquela en la mano. He llamado ya varias 
veces, pero no me ha oido usted. Yo crei que habia usted salido -dijo el viejo, dandole la 
carta-. De parte de la senorita Gemma... 

Sanin cogio maquinalmente la carta, la abrio y la leyo. Gemma le escribia que estaba 
muy intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente. 

-La signorina esta inquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conocia el contenido de 
la esquela-. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo 
junto a ella. 

Sanin miro al viejo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cmzaba por su 
mente. A primera vista le parecio extrana, imposible... “Sin embargo, ^por que no?” -se 
dijo a si propio. 

-Senor Pantaleone -exclamo en voz alta. 

Estremeciose el viejo, sepulto la barba en la corbata y fijo los ojosen Sanin. 

-<;Sabc usted lo que paso ayer? -prosiguio este. 

Pantaleone sacudio su enorme mono, mordiendose los labios, y dijo: 
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-Lo se. 

Apenas de regreso, Emilio se lo habia contado todo. 

-jAh, lo sabe usted! Pues bien; he aqui de que se trata. Ese insolente de ayer me 
provoca a duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ^Quiere usted ser mi testigo? 

Pantaleone se puso tremulo y levanto tanto las cejas que desaparecieron bajo sus 
mechones colgantes. 

-^Pero no tiene usted mas remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces habia 
hablado en frances. 

Es preciso. Negarme a ello seria cubrirme de oprobio para siempre. 

-[Hum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ^buscara usted otro? 

-De seguro. 

Pantaleone bajo la cabeza. 

-Pero perrmtame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echara una 
mancha desfavorable sobre la reputacion de cierta persona. 

-Supongo que no; pero, aunque asi fuese, no hay mas remedio que resignarse con 
ello. 

-jHum...! (Pantaleone habia desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero 
es eferrofuto Kluberio, <mio interviene en eso? -exclamo de pronto, levantando la nariz 
al aire. 

-iWl Nada. 

-/Che! Pantaleone se encogio de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz 
insegura-: En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual 
rebajamiento ha sabido usted reconocer en mi un hombre decente, un galant’ uomo. 
Con eso demuestra usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su 
proposicion. 

No hay tiempo que perder, querido senor Ci... Cippa... 

...tola -concluyo el viejo-. No le pido a usted mas que una hora para reflexionar. Este 
asunto atane a los intereses de la hija de mis bienhechores... jpor eso es un deber, una 
obligacion para mi el reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocera 
usted mi resolucion. 

-Bueno, esperare. 

-Y ahora, <;,que respue sta llevo a la signorina Gemma? Sanin cogio un pliego de 
papel y escribio: 

“No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horas ire a verla, y todo se 
explicara. Le doy a usted las gracias con toda mi alma por el interes que me manifiesta'’. 

Y entrego esta esquela a Pantaleone. 

Este la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y despues de repetir otra 
vez: “jDentro de una hora!”, se dirigio a la puerta; pero bruscamente volvio pies atras, 
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corrio hacia Sanin, le agarro la mano y estrechandosela contra su buche, con los ojos 
levantados al cielo, exclamo: 

-/Nobil giovinotto, gran cuore! jPermita usted a un debit viejo (a un vechiotto) 
estrecharle su valerosa mano! (la vostra valorosa destra). 

Dando enseguida algunos pasos de espalda, agito ambos brazos y salio. 

Sanin le siguio con la vista... despues cogio un periodico y creyose en el caso de leer. 
Pero por mas que sus ojos se empenaban en recorrer las tineas, no comprendio nada de lo 
que lera. 

XVIII 

Al cabo de una hora, el mozo entrego a Sanin una tarjeta, vieja, mugrienta, que decra: 

PANTALEONE CIPPATOLA DE VARESE." 

Cantante di Camera de S. A. R. il Duca di Modena 

Y Pantaleone en persona entro siguiendo los pasos del camarero. Habrase cambiado de 
ropa de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca, y 
un chaleco de pique bianco, sobre el cual una cadena dorada hacia eses. Un pesado sello 
de comerina bajaba hasta sus pantalones ajustados; de antigua moda, “de puente”. Tenia 
en la mano derecha un sombrero negro de pelo de conejo, y en la mano izquierda un par 
de grandes guantes de gamuza. La corbata aun era mas ancha y mas alta que de 
costumbre, y en su almidonada chorrera brillaba un alfiler adomado con un ojo de gato. 
El indice de la mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas 
alrededor de un corazon echando llamas. Toda la persona del viejo exhalaba olor a baul, 
olor de alcanfor y almizcle; y la preocupacion, la solemnidad de su porte, hubiera 
chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levanto y salio a su encuentro. 

-Sere su testigo -dijo Pantaleone en frances, e inclino todo el cuerpo hacia adelante, 
despues de lo cual puso los pies en la primera position, como un maestro de bade-. 
Vengo a tomar sus instrucciones. ^ Desea usted batirse sin cuartel? 

-(■,Por que sin cuartel, mi querido Pantaleone? jPor nada del mundo retirarra las 
expresiones que ayer proferr, pero no soy un bebedor de sangre! 

“Por lo demas, aguarde usted; pronto va a venir el testigo de mi adversario, y se 
entendera usted con el. Quede usted convencido de que nunca olvidare este servicio, por 
el cual le doy las gracias con todo mi corazon. 

-jEl honor ante todo! -respondio Pantaleone, y se arrellano en una butaca sin esperar 
a que Sanin le rogara que se sentase-. jSi es eferrofluto spiccebubbio, ese hortera de 
Kliiber no sabe compren 

der el primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor para el...! [Alma vil!, eso es 
todo. En cuanto a las condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son 
sagrados para mi. Cuando vivia yo en Padua, habra alii un regimiento de dragones 
blancos y estaba relacionado con varios oficiales... Todo su codigo me es familiar; y a 
menudo he hablado de estos asuntos con el compatriota de usted, elprincipe Tarbusski... 
^Vendra pronto ese testigo? 

-Le espero de un momento a otro... y aqur viene ya -anadio, mirando por la ventana. 
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Pantaleone se levanto, miro la hora que era en su reloj, se arreglo las melenas, y se dio 
prisa a meterse dentro del zapato una cinta que le salia por abajo del pantalon. Entro el 
subteniente, siempre tan encendido y tan turbado. 

Sanin presento uno a otro los testigos: 

Von Richter, subteniente... El senor Cippatola, artista... 

El subteniente experimento alguna sorpresa al ver al viejo.... [Que hubiera dfcho si 
alguien le hubiese cuchicheado al oido que “el artista” en cuestion practicaba tambien el 
arte culinario...! Pero Pantaleone tenia tal aire de prosopopeya, que un duelo parecia ser 
para el una cosa habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de carrera 
teatral vinieron probablemente en su auxilio, y represento el papel de testigo 
precisamente como un papel. El subteniente y el guardaron silencio un instante. 

-jVamos, empecemos! dijo a la postre Pantaleone, jugando al descuido con su sello 
de comerina. 

-jComencemos! -respondio el subteniente-. Pero... la presencia de uno de los 
adversaries... 

-Senores, dejo a ustedes -exclamo Sanin, saludandoles, entro en su dormitorio y cerro 
la puerta. 

Echose en la cama y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversacion de los testigos, 
a pesar de estar cerrada la puerta, llegaba a sus oidos. Empleaban el idioma frances, 
destrozandolo ambos sin compasion, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba de los 
dragones de Padua y de il principe Tarbusski; el subteniente habia vuelto a lo de las 
exghises lecheres (ligeras excusas) y los goups te bisdolet a I’amiaple (pistoletazos de 
amigo). Pero el viejo no quiso oir hablar de ningun genera de exghises. Con gran espanto 
de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven senorita... acme zeune damigella 
innoncenta qu’ella sola dans soun peti doa valepinque toutt le zouffiissie del mondo. Y 
varias veces repitio con animacion: jE ouna onta, ouna onta! (es una vergiienza). Al 
principio, el subteniente no presto a ello ninguna atencion; pero despues oyose la voz del 
joven, haciendo observar, temblando de colera, que no habia venido a oir sentencias 
morales... 

A la edad de usted siempre es util oir cosas justas -exclamo Pantaleone. 

La discusion se hizo tempestuosa varias veces entre los senores testigos. Al cabo de 
una hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: el baron von Donhof y el 
senor Sanin se encontrarfan al dia siguiente, a las diez de la manana, en un bosquecillo 
cerca de Hanau; tiranan a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a 
una serial dada por los testigos. Servirfanse de pistolas ordinarias. 

Von Richter se retiro. Pantaleone abrio la puerta del dormitorio y comunico a Sanin el 
resultado de la entrevista, exclamando: 

-/Bravo ruso, bravo giovinotto, seras vencedor! 

Pocos instantes despues se encaminaban a la confiterfa Roselli. 

Sanin tuvo la precaucion de exigir a Pantaleone el mas profundo secreto acerca del 
duelo. Como respuesta, el viejo alzo un dedo y repitio dos veces guinando los ojos: 
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-Segretezza! 

Se habfa rejuvenecido visiblemente y andaba con paso mas firme. Todos aquellos 
sucesos extraordinarios, aunque poco agradables, le recordaban con viveza la epoca en 
que enviaba y recibfa el mismo carteles de desaEo, verdad es que en escena. Sabido es 
que los barftonos, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer el gallito. 

XIX 

Emilio salio al encuentro de Sanin -le estaba acechando hacfa mas de una hora- y le 
dijo a escape, al ofdo, que su madre ignoraba todos bs disgustos de la vfspera y que era 
preciso no hablar de ellos; que a el le mandaban al almacen, pero que en vez de ir alia se 
esconderfa no importa donde. Despues de haber dado estas noticias en pocos segundos, se 
arrojo bruscamente al cuello de Sanin; fe abrazo con entusiasmo y desaparecio corriendo. 
Sanin encontro a Gemma en la tienda. Querfa decirle ella alguna cosa, pero no pudo 
hablar. Temblabanle los labios ligeramente, y sus parpados oscilaban sobre los inciertos 
ojos. Para tranquilizarla, apresurose el a asegurar que todo habfa terminado, que aquel 
asunto no era mas que una chiquillada. 

-«dSo ha ido a verle a usted hoy nadie? pregunto ella. Estuvo un caballero, nos 
explicamos, y... hemos llegado al acuerdo mas satisfactorio. 

Gemma se volvio a ir detras del mostrador. 

“No me cree”, penso Sanin... Sin embargo, paso al aposento inmediato, donde encontro 
a Frau Lenore. 

Esta ya no tenfa jaqueca, pero se encontraba en una melancolica disposicion de animo. 
Sonriendole con cordialidad, le previno que se aburrirfa aquel dfa, pues no se hallaba 
capaz para ocuparse de el. Al sentarse junto a ella, noto que tenfa rojos e hinchados los 
parpados. 

-(■,Quc tiene usted. Frau Lenore? <;,Ha llorado usted? 

-jChito! -dijo, indicando por senas con la cabeza la estancia ‘donde se encontraba su 
hija-. [No diga usted eso... en voz alta! 

-Pero, ^por que ha llegado usted? 

-jAh, senor Sanin, yo misma no lo se! 

-(■No le ha dado a usted nadie ningun disgusto? 

-j Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... ;en 
mi juventud! jQue pronto paso todo eso! Me hago vieja, amigo mfo, y no puedo 
acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre la misma de antes... y llega la 
vejez... ;ya la tengo encima! Brotaron las lagrimas en los ojos de Frau Lenore-. Me 
mira usted con extraneza-, lo veo... jTambien usted se hara viejo, amigo mfo, y vera 
cuan amargo es eso! 

Sanin se esforzo por consolarla hablandole de sus hijos, en los cuales vefa revivir su 
juventud. Hasta trato de embromarla, diciendo que buscaba el medio de obligar a que le 
echasen piropos. Pero ella le impuso silencio con tono serio; y por primera vez adquirio 
el el convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la 
proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por sf misma. Sanin 
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propuso a Frau Lenore jugar al tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor. 
Consintio al punto y parecio aclararse su negro humor. 

Sanin jugo con ella antes y despues de la comida. Tambien Pantaleone tomo parte en el 
juego. jNunca le habia caido tan abajo el copete sobre la frente, nunca se le habia 
hundido tan adentro de la corbata la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una 
importancia tan reconcentrada, que al mirarle preguntabase cualquiera: 

“(■,Que secreto podra ser el que con tanta firmeza guarda ese hombre?” 

Pew segretezza, segretezza. 

Durante todo el transcurso de aquel dia se esforzo por manifestar a Sanin la mas 
extremosa consideration; en la mesa le servia el primero, antes que a las damas, con aire 
solemne y resuelto; durante la partida de naipes, le cedio su vez y no se permitio obligarle 
a plantarse; por ultimo, declaro en redondo, sin venir a pelo, que la nation rusa era la mas 
magnanima, la mas brava y la mas atrevida del mundo. “jAnda, viejo comido! dijo 
Sanin para sus adentros. 

Si la disposicion de animo de la senora Roselli le asombraba, no menos le sorprendia el 
modo de conducirse Gemma con el. Y no porque le evitase... antes por el contrario, nunca 
se sentaba muy lejos de el, y le oia hablar mirandole; sino que, decididamente, no quiso 
entablar con el conversacion, y en cuanto Sanin le dirigia la palabra, levantabase ella con 
dulzura y se alejaba algunos instantes; volvia despues y se colocaba en algun rincon, 
donde permanecia inmovil como quien medita o, mas bien, como quien duda. Por fin, la 
misma Frau Lenore nota lo extrano de sus maneras y le pregunta en dos ocasiones que 
tenia. 

No es nada -respondio Gemma-. Ya sabes que algunas veces soy asi. 

-Es verdad -dijo la madre. 

De ese modo transcurrio aquel dia, ni animado, ni languidamente, ni alegre, ni triste. Si 
Gemma se hubiese conducido de otro modo, quien puede asegurar que Sanin no hubiese 
cedido a la tentacion de fachendear un poco? Quiza se hubiera abandonado sencillamente 
a la tristeza, en el momenta de una separacion que podia ser etema... Pero falto de 
posibilidad para hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar cafe por la noche, 
a tocar acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en el piano. 

E mi li o volvio tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Herr Kliiber se acosta en 
seguida. Llego el momenta de irse Sanin. 

Al decir adios a Gemma, acordose de la separacion de Lensky y Olga, en Eugenio 
Onegum. Le apreta con mucha fuerza la mano y trato de verle de frente la cara: pero ella 
se volvio un poco y retiro los dedos. 

XX 

El cielo estaba del todo estrellado cuando salio Sanin. j Y que de estrellas por todas 
partes, grandes, pequenas, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e irradiaban 
cruzando sus resplandores intermitentes! No habia luna en el cielo; pero no por eso se 
veian menos bien los objetos en aquella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin 
llego al cabo de la calle... No tenia gana de volverse tan temprano a la fonda, sentia la 
necesidad de tomar el aire. Volvio pies atras, y antes de llegar a la casa donde estaba la 
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confiterfa de Roselli, se abrio bruscamente una de las ventanas de la planta baja que daba 
a la calle. En el rectangulo oscuro que dibujaba (no habfa luz en el cuarto) aparecio una 
forma femenina, y oyo que le llamaban: 

-jSenor Demetrio! 

Precipitose hacia la ventana... Era Gemma, puesta de codos en el alfeizar e inclinada 
adelante. 

-Senor Demetrio dijo en voz baja-, durante todo el dfa he querido darle a usted una 
cosa...; pero no me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una manera tan inesperada, he 
dicho para mf que probablemente estaba escrito... 

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra. 
Le impidio proseguir una cosa extraordinaria que ocurrio en aquel momento. 

En medio de una tranquilidad profunda y bajo un cielo completamente sin nubes, 
alzose de pronto un ventarron tan fuerte que la misma tierra temblo bajo sus pies; la tenue 
claridad de las estrellas estremeciose y ondulo, la atmosfera parecio rodar sobre sf 
mismo. Un torbellino, no Mo, sino calido y casi ardiente descargo sobre los arboles y el 
tejado de la casa, choco contra las fachadas de toda la calle, se llevo con rapidez el 
sombrero de Sanin, retorcio y enmarano los negros rizos del cabello de Gemma. Sanin 
tenia la cabeza al nivel de la repisa de la ventana; involuntariamente se encaramo a ella, y 
Gemma, cogiendole con ambas manos por los hombros, cayo de pecho sobre el rostro de 
el. Todo aquel desorden, aquella batahola y aquel estruendo duraron apenas un minuto... 
Luego huyo tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes aves... y 
restableciose la mas profunda tranquilidad. 

Sanin levanto la cabeza y vio encima de sf unos grandes ojos, tan magnfficos y 
terribles, una cara tan pasmosamente hermosa con su expresion de turbacion y de 
espanto, que sintio desmayarsele el alma: oprimio contra los labios un fino rizo de 
cabellos que se habfa soltado hasta el pecho de ella, y no pudo decir mas que dos 
palabras: -jOh, Gemma! 

-(■,Quc ha sucedido? ^Un relampago? --pregunto esta, abriendo muchfsimo los ojos y 
sin retirar los desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin. 

-jGemma! -repitio el. 

Estremeciose ella, miro tras de sf a la estancia, y con rapido ademan, sacandose del 
corse una rosa marchita, se la echo a Sanin. -Quema darle a usted esa flor... Sanin 
reconocio la rosa que habfa reconquistado la vfspera... Pero la ventana se habfa cerrado 
ya, y no habfa ninguna forma blanca visible detras de las vidrieras oscuras. 

Sanin regreso a la fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le habfa perdido. 

XXI 

No se durmio hasta el alba. Nada tiene esto de particular: con la racha de aquel calido 
torbellino que tan repentinamente habfa pasado sobre ellos, habfa sentido tambien de 
repente, no que Gemma era hermosa y que la admiraba el, porque esto ya lo sabfa, sino 
que estaba casi... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le habfa envuelto de 
pronto, como el torbellino de la vfspera. jY ahora ese duelo estupido! Funebres 
presentimiertos le asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, <;,quc podfa ser de 
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su amor hacia aquella joven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer: 
conformes. Gemma podia amar a Sanin y quiza le amase ya... Pero, aun asf, £que podia 
resultar de todo aquello? jQue importa! Cuando se trata de una hermosura semejante... 

Dio algunas vueltas por el cuarto, se sento delante de la mesa, cogio un pliego de papel, 
escribio algunas lfneas y las borro enseguida. Parecfale que volvfa a ver en aquella 
ventana a oscuras, bajo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondulante entre 
aquel calido torbellino, que volvfa a ver sus marmoreos brazos parecidos a los de las 
diosas del Olimpo; sentfa su peso vivo encima de sus hombros... Enseguida cogio la rosa 
que ella le habfa echado y se figuro que sus petalos, medio marchitos, exhalaban un 
aroma mas sutil que el de las otras rosas. 

si fuese a quedar muerto o estropeado? 

No volvio a la cama, sino que se durmio vestido sobre el divan. Alguien le toco en el 
hombro. 

Abrio los ojos y vio a Pantaleone. 

-jDuerme como Alejandro de Macedonia la vfspera del combate de Babilonia! - 
exclamo el viejo pobre hombre. 

-(■,Quc hora es? pregunto Sanin. 

-Las siete menos cuarto... Desde aquf hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es 
preciso que lleguemos ahf los primeros: los rusos se anticipan siempre a sus enemigos. 
He alquilado el mejor coche de Francfort. 

Sanin comenzo a arreglarse, y dijo: ,Y las pistolas? 

Es eferrofuto teclesco las llevara, como tambien un chujano. Pantaleone se las echaba 
de plantacheta, como la vfspera. Pero cuando se hubo sentado en el coche con Sanin, 
cuando el cochero hizo restallar la fusta y los caballos partieron a galope, produjose un 
cambio repentino en el ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintiose turbado, le 
entro miedo: dirfase que algo se derrumbaba dentro de el, como un muro mal construido. 

-Pero que hacemos, gran Dios, Santisima Madonna! -exclamo de pronto con voz 
lacrimosa, tirandose de los pelos-. jQue hago yo, viejo imbecil, viejo loco, frenetico! 

Sanin, asombrado al principio, eehose a rerr; y cogiendo ligeramente por la cintura a 
Pantaleone, le recordo el proverbio: Cuando se ha echado el vino, hay que beberlo. 

-Sf, sf -respondio el viejo-, participemos del caliz, pero eso no impide que sea yo un 
insensato. ; Sf, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto 
jpatatras, tralara! 

-Como en un tulli de orquesta -anadio Sanin, con una risa forzada-. Pero usted no 
tiene la culpa. 

-jYa lo se que no tengo la culpa! j Pues no faltaba mas! Sino que... aquel proceder 
incalificable... / Diavolo, diavolo! repitio suspirando y sacudiendo las melenas. 

Y el coche rodaba, rodaba sin parar. 

Hacfa una magnffica manana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse 
apenas, tenfan un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y 
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reluclan como papel dorado; y no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando del 
cielo, palido aun, bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del 
camino aparecio tras de un gran alamo bianco una forma humana, dio unos pasos 
adelante y se detuvo. Miro Sanin... [Santo Dios, era Emilio! 

-^Sabla, pues, alguna cosa? pregunto Sanin a Pantaleone. -[Cuando le decla a usted 
que soy un loco! -exclamo desesperadamente y casi con un grito de dolor el infeliz 
italiano-. ;Ese malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, a la postre, esta 
manana se lo he dicho todo! 

-jVaya con su segretezza! penso Sanin. 

El carruaje habla alcanzado a Emilio, palido, tan palido como el dla de su desmayo, se 
acerco con paso incierto. Apenas podia tenerse de pie. 

-(■,Quc hace usted aqul? -le pregunto con severidad Sanin-. ^Por que no esta usted en 
casa? 

-Perrmtame... perrmtame que vaya con usted tartamudeo Emilio con voz tremula, 
juntando las manos y castaneteandole los dientes como en un acceso de calentura-. [No 
estorbare! Pero jlleveme! [Oh, lleveme usted consigo! 

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor carino -respondio Sanin-, vuelvase 
enseguida a su casa o al almacen de Kliiber, no diga nada a nadie, y espere usted mi 
regreso. 

-jSu regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, iy si usted...? 

-Emilio -interrumpio Sanin, senalandole el cochero con la vista-; jtenga usted 
cuidado! Emilio, se lo suplico, vayase a casa. Oigame, amigo mlo. Dice usted que me 
quiere; pues bien, vayase, se lo ruego. 

Y le alargo la mano. Precipitose Emi li o hacia el sollozando, apreto aquella mano contra 
sus labios, y apartandose del camino, huyo a campo traviesa en direccion a Francfort. 

-[Noble corazon tambien! murmuro Pantaleone. 

Pero Sanin le miro con aire de reconvencion. El viejo se anincono en el angulo del 
coche, comprendiendo su falta. Ademas, su asombro iba creciendo por minutos: ^era 
verdaderamente el quien iba a ser testigo de un duelo, quien habla encargado los caballos, 
tornado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seis de la 
manana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies. 

Sanin se creyo en el deber de consolarle, hallo precisamente lo que convenla decirle. 

-(■,D6ndc esta su antiguo valor respetable signor Cippatola? iL’antico valor? 

Irguiose il signor Cippatola y sacudio las melenas. 

7 ; L'anlico valor? -dijo con voz de bajo-. / Non e ancora spento, I’antico valor! (Aun 
no se ha extinguido el antiguo valor.) 

Tomo un aire digno, hablo de su carrera, de la Opera, de Garcia, y llego a Hanau con 
guapeza. [Lo que somos.J No hay nada en la tierra tan fuerte... ni tan debil como la 
palabra. 
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XXII 

El bosquecillo que debfa ser teatro del duelo se encortraba a un cuarto de milla de 
Hanau. Sanin y Pantaleone llegaron los primeros, como habfa dicho este: dejaron el 
carruaje en un lindero del bosque y se dirigieron mas alia, bajo la sombra de una espesura 
frondosa. Aguardaron como una hora... 

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; paseabamos de arriba abajo por el 
sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con la vista el vuelo de las libelulas: 
y, como la mayorfa los rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar 
absolutamente en nada. Solo una vez hfzose una triste reflexion al ver en su camino un 
tilo joven, roto acaso por la borrasca de la vfspera. El arbol estaba muriendose; todas sus 
hojas colgaban, marchitas ya... “^Que significa esto? <;,Un presagio?”. Esta idea cruzo por 
su mente como un relampago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por 
encima del mismo tilo, prosiguio su marcha. Pantaleone rezongaba, gafua, maldecfa de 
los alemanes y se frotaba, cuando las espaldas, cuando las rodillas. Hasta bostezaba de 
agitacion nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la expresion mas graciosa del 
mundo. Al mirarle, costabale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada. 

Oyose al fin un ruido de ruedas por el arenoso camino. 

Ya estan aquf! -dijo Pantaleone, quien se enderezo, no sin un rapido temblor nervioso 
que se apresuro a disimular, diciendo: - [Birr, vaya una mananita fresca que hace! 

Abundante rocfo banaba aun las hierbas y las hojas, pero penetraba ya el calor en el 
bosque. 

Bien pronto aparecieron bs dos oficiales, acompanados por un hombrecillo regordete, 
de rostra flematico, casi dormido; era un cirujano del ejercito. Llevaba en la mano una 
jarra de barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una cartera 
llena de instrumentos quirurgicos y de vendajes. Vefasele facilmente que tenfa la mayor 
costumbre de esas excursiones, que formulaba uno de los orfgenes de sus ingresos; cada 
duelo le producfa ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von 
Richter llevaba la caja de pistolas; el caballero von Donhorf hacfa molinetes con un 
junquillo entre los dedos, sin duda para mas chic. 

-Pantaleone -dijo quedo Sanin al viejo-, sf... si soy muerto, que todo es posible; coja 
usted un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Desele usted 
a la signora Gemma. <Y)yc usted? ^Me lo promete usted? 

El viejo le miro con tristeza, e hizo con la cabeza una serial afirmativa. Pero sabe Dios 
si habfa comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron el 
saludo de costumbre. El doctor no pestaneo, y sentose en el cesped bostezando, como si 
se dijese: “^Que necesidad tengo de desplegar una cortesfa caballeresca?” El caballero 
von Richter propuso al caballero Tschibaclola que eligiera sitb. El senor Tschibadola, a 
quien costaba trabajo menear la lengua, respondio: “Caballero, hagalo usted, que yo lo 
examinare... “. Hubierase dicho que “el muro” volvfa a empezar a derrumbarse dentro de 
el. 


Von Richter puso manos a la obra. Encontro en el bosque una linda praderita salpicada 
de flores; conto los pasos, indico los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a 
escape, saco del estuche las armas, se agacho para meter las balas; en una palabra, trabajo 
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con todas sus fuerzas, enjugandose sin cesar con un panuelito bianco el rostra banado en 
sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, tenia por el contrario aspecto de tiritar. Durante 
el curso de esos preparativos, los dos adversaries se manteman apartados como dos 
colegiales en penitencia, que estan de hocico con el profesor de estudios. 

Llego el momento decisivo... Como dice el poeta ruso: 

Cada cual empuno su pistola... 

Pero, al llegar aquf, el caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, segun las 
reglas del duelo, antes de pronunciar el fatal “Uno, dos, tres”, correspondfale a el, como 
testigo de mas edad, dirigir a los combatientes la ostrera exhortation para tratar de 
reconciliarlos; aunque esta proposition nunca surte ningun efecto, ni tiene mas 
importancia que la de una simple formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el 
caballero Cippatola se descargana de cierta responsabilidad. Por lo demas -anadio-, 
pronunciar esa perorata era deber de un testigo desinteresado (un partheiischer zenge); 
pero, como no habian tenido tiempo de proporebnarse uno, el, el caballero von Richter, 
cedia con sumo gusto ese privilegio a su “honorable colega”. Pantaleone, que habla 
conseguido ya ocultarse detras de unas matas para no ver al oficial causante de todo el 
dano; comenzo por no entender ni una palabra del discurso del caballero von Richter, 
tanto mas cuanto que este hablaba con las narices; luego se estremecio de pronto, dio con 
rapidez dos pasos adelante, y dandose convulso un punetazo en el pecho, gano con voz 
ahogada, en su lenguaje altisonante: 

-A la la la... jChe bestialita! i Deux zeum’hommes comme ca que si battono perche? 

I Che diabolo ? /Andate a casa! 

No consiento en ninguna reconciliation -se apresura a decir Sanin. 

-Y yo tampoco -anadio su adversario. 

Entonces, grite usted... juna, dos, tres! -dijo von Richter al trastomado Pantaleone. 

Este se zambullo precipitadamente detras de los jarales; y desde el fondo de ese 
refugio, con la cara contralda, los ojos cerrados y volviendo la cabeza, grito de lejos hasta 
desganitarse: 

-j Una... due... e tre! 

Sanin tiro el primero y erro el tiro; oyose el choque de su bala contra un arbol. El baron 
von Donhorf disparo inmediatamente despues, pero al aire y con deliberado proposito. 

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movfa. Pantaleone exhalo un debil 
gemido. 

-(•.Hay que continuar? --dijo por fin Donhorf. 

-^Por que ha disparado usted al aire? -pregunto Sanin. 

-Eso es asunto mfo. 

-(■.Tirara usted al aire la segunda vez? 

-Acaso, pero no se nada. 
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-Permitan, permitan ustedes, Caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no 
tienen derecho a hablar entre si; eso es de todo punto contrario a las reglas. 

-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra. 

No quiero continuar ya el duelo -exclamo Donhorf, arrojando tambien su arma-. Y 
ahora, concluido el lance, estoy pronto a confesar que obre mal anteayer. 

Hi 7,0 un movimiento y alargo vacilante la mano a Sanin, quien se acerco con presteza y 
se la estrecho. Ambos jovenes se miraron, sonriendose y se pusieron encamados. 

-jBravi bravi! -exclamo de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco salio de 
detras de las malezas como un huracan. 

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de arbol caldo, se levanto en seguida, 
derramo el jarro de agua sobre el cesped, y se dirigio con perezoso andar al lindero del 
bosque. 

-El honor queda satisfecho; el duelo esta terminado pomposamente von Richter. 

-jFuori! vocifero Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio. 

Al sentarse en su coche Sanin, despues de cruzar un saludo de despedida con los 
caballeros oficiales preciso es confesar que sintio en todo su ser, ya que no satisfaction, a 
lo menos una vaga impresion de alivio consecutiva a una operation bien soportada. Pero 
otro sentimiento se mezclaba con este: un sentimiento analogo a la vergiienza... El duelo 
en el cual acababa de representar un papel, produjole el efecto de una farsa estudiantil, de 
una broma de guamicion, amanada de antemano. Sanin se acordo del flematico doctor y 
del modo que tuvo de sonrerrse, o por lo menos de fruncir la nariz, al ver a los 
adversaries salir del bosque casi de bracero. j Y mas tarde, cuando Pantaleone habla 
pagado los cuatro ducados a aquel doctor...! Decididamente, mas valla no pensar en ello. 

SI, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, <;,quc hubiera 
podido hacer? No podia dejar impune la impertinencia de aquel oficialete, hubiera sido 
rebajarse al nivel de Herr Kliiber. Habla protegido a Genuna, la habla defendido... Sea; 
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentlase confuso y hasta avergonzado. 

Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo le habla invadido de 
repente. j Jamas general victorioso, al regreso de una batalla ganada, paseo en tomo suyo 
miradas mas altivas y mas satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo le habla 
llenado de entusiasmo. Hacla de el un heroe, sin querer olr sus amonestaciones ni aun sus 
ruegos. [Le comparaba con un monumento de marmol o de bronce, con la estatua del 
comendador en el Don Juan! En cuanto a si mismo, confesaba haber sentido alguna 
turbacion. 

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decla-, al paso que usted... jUsted es 
hijo de las nieves y de los penascos de granito! 

Sanin ya no sabla como calmar la excitation del artista. 

Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes hablan encontrado a Emilio, 
nuestros viajeros le vieron salir de un salto de detras de un arbol, gritando y triscando de 
gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corrio hacia el coche, y a pique de 
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caerse debajo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, salto por encima de 
la portezuela, cayo sobre Sanin y se agarro a el exclamando: 

-^Esta usted vivo? ^No esta usted herido? Perdoneme que no le obedeciera y que no 
haya vuelto a Francfort... [No podia! Le he esperado aqui. jCuenteme usted lo 
sucedido! ,-Le ha muerto usted? 

Pantaleone, radiante de satisfaccion, le refirio con un flujo de palabras todos los 
detalles del duelo, y no perdio la ocasion de hablar del monumento de bronce y de la 
estatua del comendador. Hasta se levanto y separando las piemas para conservar el 
equilibrio, se cruzo de brazos, sacando el pecho y mirando desdenosamente por encima 
del hombro, para representar con exactitud “el comendador Sanin”. 

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el relato con una exclamacion, ya 
levantandose de un modo brusco y arrojandose al cuello de su heroico amigo para 
abrazarle. 

Las ruedas del carruaje resonaron en el empedrado de Francfort y concluyeron por 
detenerse delante de la fonda donde vivia Sanin. Seguido de sus dos companeros de 
camino, habia llegado al primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con 
un velo salir con rapidez de un pequeno corredor oscuro; detuvose delante de el, parecio 
vacilar un instante, exhalo un largo suspiro, bajo coniendo la escalera y desaparecio en la 
calle, con gran asombro del camarero, quien aseguro que “aquella dama esperaba desde 
hacia mas de una hora la vuelta del senor extranjero”. 

Por corta que fuese la aparicion, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: lnbi'a 
conocido sus ojos bajo el tupido velo de gasa negra. 

-jConque lo sabia FraUlein Gemma! dijo, en aleman y con voz enojada, a Emilio y a 
Pantaleone, que le seguian paso a paso. Emilio se puso encamado y se turbo 

-Me vi en el caso de decirselo todo por fuerza tartamudeo-: ella lo habia adivinado, y 
yo no pude... Pero, ahora ya no importa - anadio con viveza-; todo ha concluido lo 
mejor posible, y ella le ha visto a usted sano y salvo. 

Sanin se volvio a un lado. 

-jQue parlanchines son ustedes! -dijo con mal humor, entrando en su cuarto y 
sentandose. 

No se enfade usted, se lo mego -dijo Emilio con voz suplicante. 

-Pues bien, jpase! no me enfadare. -(Sanin no tenia verdaderas ganas de incomodarse; 
y en ultimo termino, ^ podia desear con sinceridad que Gemma no supiese 
absolutamente nada?)-. Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, vayanse 
ustedes. Quiero quedarme solo. Me voy a dormir: estoy fatigado. 

-jExcelente idea! -exclamo Pantaleone-. Necesita usted descanso. [Bien se lo merece 
usted, nobile signore! Vamonos de puntillas. Emilio, quedito, jChiss...! 

Al decir Sanin que tenia ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de sus 
companeros. Pero cuando se quedo solo, sintio realmente gran cansancio en todos los 
miembros; apenas habia cerrado los ojos la noche anterior: Por eso, en cuanto se hubo 
echado en la cama, se durmio con un sueno profundo. 
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XXIII 

Durmio varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a sonar que se batia otra 
vez en duelo, pero ahora con Herr Kliiber por adversario, y que Pantaleone, 
empingorotado encima de un pinabete y en forma de guacamayo, repetia haciendo 
chascar su pico: Una... due... e tre. / Una... due... e tre! 

jUno, dos, tres! oyo aun, pero tan claramente, que abrio los ojos y levanto la cabeza... 
Llamaban a la puerta. 

-jAdelante! 

Era el camarero, quien le anuncio que una dama deseaba con vivas instancias verle al 
momento. 

“jGemma! penso con prontitud. 

Pero la dama no resulto ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas hubo entrado, 
se dejo caer en una silla y se puso a llorar. 

-<;,Quc tiene usted, mi buena y querida senora Roselli? -dijo Sanin sentandose a su 
lado y acariciandole con dulzura las manos-. ^Quc hay? Sosieguese usted, se lo suplico. 

-; Ah, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadfsima! 

-^Desgraciada usted? 

-jAh, sf! <;C6mo habia de figurarmelo? De repente, como el trueno en un cielo 
sereno... 

Apenas podia respirar. 

Pero ^que pasa? jExpliquese usted! ^Quiere usted un vaso de agua? 

No, gracias. 

Frau Lenore se enjugo los ojos con el panuelo y se puso a llorar mas fuerte que nunca. 

Lo se todo... jtodo! Es decir... <;c6mo todo? 

-jTodo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... jla conozco tambien! Se ha conducido 
usted como un hombre de honor... pero jque desdichado concurso de circunstancias! 

; Razon tenia yo para no ver con buenos ojos ese paseo a Soden... sobrada razon! -(Fray 
Lenore no habia manifestado nada semejante el dia del paseo, pero ahora le parecia en 
realidad que “todo” lo habia presentido)-. He venido en su busca porque es usted un 
hombre de honor, un amigo; aun cuando solo hace cinco dias que le vi por primera 
vez... Pero jestoy sola, sola en el mundo! Mi hija... 

Las lagrimas ahogaron la voz de Frau Lenore. Sanin no sabia que pensar. 

-^Su hija de usted? -repitio. 

-Mi hija Genuna... -(Estaspalabras salieron como un gemido por debajo del panuelo 
empapado en lagrimas)- Genuna me ha declarado hoy que no quiere casarse con M. 
Kliiber, y que es preciso que yo se lo participe a el. 

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso. 
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-No hablo de la vergiienza—continuo Frau Lenora-, porque eso de que una prometida 
rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamas; pero para nosotros ;es 
lamina, Herr Demetrio! 

Frau Lenore convirtio cuidadosamente su panuelo en un pequeno, pequenfsimo tapon 
muy duro, como si quisiera encerrar en el todo su dolor. 

-^No podemos vivir de lo que nos produce la tienda, Herr Demetrio? Kliiber es muy 
rico y se enriquecera aun mas. [Y por que romper con el? ^ Porque no ha defendido a su 
no via? Admitamos que eso no este bien hecho por su parte; pero, despues de todo, es un 
paisano, no ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio 
debfa menospreciar esa calaverada tonta de un oficialillo desconocido. que ofensa 
ve usted en eso, Herr Demetrio? 

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien condena usted es a ml... 

A usted no le condeno, no le condeno de ningun modo. [En usted eso es otro asunto! 
Usted es mso, usted es un militar... Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomos... 

Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy muy agradecida -continuo Frau Lenore 
sin escuchar a Sanin. 

Estaba jadeante, abrfa y cerraba las manos; luego desplego el panuelo y se sono; nada 
mas que por la manera de expresar su dolor podia verse que no habla nacido bajo el cielo 
del Norte. Y continuo: 

-<;C6mo realizana Herr Kliiber sus negocios en la tienda si se batiese con los 
compradores? [Eso no puede imaginarse! ^Y ahora es preciso que yo le despida? Pero, 
^de que viviremos? En otro tiempo solo nosotros hacfamos pasta de malvavisco y 
almendrado de alfonsigos, y venfan a comprarnos mucho a casa; pero ahora, jtodo el 
mundo hace pasta de malvavisco en la suya! Plenselo usted; se hablara bastante de su 
duelo en la ciudad... ^Pueden ocultarse esas cosas? j Y ahl tiene usted roto el 
matrimonio! ;Eso es un chasco, una verdadera campanada, un escandalo! Gemma es 
una excelente hija, me quiere mucho; pero es una terca, una republicana; desaffa a la 
opinion de los demas. [Solo usted puede persuadirla! 

El asombro de Sanin aumento. 

Yo, Frau Lenore? 

-Si; solo usted... Usted solo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido ocurrir 
nada mejor. ;Es usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tornado usted su 
defensa; creera lo que usted le diga. “Debe” creerlo; porque usted ha arriesgado su vida 
por ella. jPersuadala usted, yo no puedo mas! jPruebele usted que serfa la causa de la 
perdicion de todos nosotros y de ella misma! ; Y ha salvado usted a mi hijo; salveme 
tambien a mi hija! Dios le ha enviado a usted aquf. Estoy dispuesta a pedrrselo a usted 
derodillas... 

Frau Lenore estaba ya media levantada del asiento para caer a los pies de Sanin. Este 
la contuvo. 

-/Frau Lenore! En nombre del cielo, ^que hace usted? Ella le agarro 
convulsivamente las manos, diciendo: 
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-(■Me lo promete usted? 

Frau Lenore, ffjese usted: asunto de que irfa yo...? 

-(■,Mc lo promete usted? ^No quiere usted que me caiga muerta ante sus ojos, aquf 
mismo? 

Sanin ya no sabfa lo que le pasaba. Era la primera vez en su vida que tenia que 
haberselas con un caracter italiano sobreexcitado. 

-[Hare todo lo que usted quiera! -exclamo-. Hablare a Fraiilein Genuna... 

Frau Lenore dio un grito de alegrfa. 

Pero, verdaderamente prosiguio Sanin-, no se de ningun modo que resultado... 

-[Ah, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante-. 
jYa me lo ha prometido usted! De seguro que resultara una cosa excelente. En todo 
caso, jyo no puedo hacer ya nada mas! [No me obedece! 

-^Le ha declarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr 
Kliiber? pregunto Sanin despues de un breve silencio. 

-jOh, ha cortado la cuestion como con un cuchillo! ;Es el vivo retrato de su padre! 

[No se anda con panos calientes! 

-(-Ella? pregunto Sanin. 

-Si... sf... Pero, aparte de eso, es un angel. Le atendera a usted, hara lo que usted le 
diga. ^Va usted a venir? ^Ahora mismo? jOh mi querido amigo mso! —(Frau Lenore se 
levanto bruscamente de la silla y agarro no menos bruscamente la cabeza de Sanin, 
sentado, delante de ella)-. jReciba usted la bendicionde una madre!... y deme usted un 
poco de agua. 

Sanin presento un vaso de agua a la senora Roselli, y le prometio por su honor ir 
enseguida. La acompano hasta la calle, y de regreso en su cuarto junto las manos y abrio 
cuanto pudo los ojos. 

“[Bueno! penso-. [Ahora ha dado otra vuelta la rueda de mi vida! Gira tan veloz, que 
me da vertigos”. 

No trato de leer dentro de sf mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato, 
eso es todo. 

-[Que dfa! murmuraban involuntariamente sus labios-. No se anda con panos 
calientes, dice su madre. <;,Y es preciso que yo le de consejos a ella? ^Aconsejarle el 
que? 

Dabale vueltas la cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones 
diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la imagen de Gemma, esa 
imagen que se habfa grabado indeleble en su memoria durante esa calida noche, cargada 
de electricidad en esa ventana oscura, bajo los fulgores de innumerables estrellas. 

XXIV 

Sanin se aproximo con irresoluto paso a la casa de la senora Roselli. Le palpitaba con 
fuerza el corazon, lo sentfa facilmente golpear contra sus costillas. <;,Quc iba a decir a 
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Gemma? ^De que modo iba a hablarle? Entro en la casa, no por la tienda, sino por la 
puerta secreta. Encontro a Frau Lenore en la primera piececita pusose ella muy contenta 
al verlo y a la vez un poco intranquila. 

-Le esperaba ya -dijo en voz baja, apretandole una tras otra ambas manos entre las 
suyas-. Esta en el jardln, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento. 

Sanin se fue al jardm. 

Gemma estaba sentada en un banco, al borde de un paseo de arboles, y elegla en un 
cestito las cerezas mas maduras apartandolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre el 
horizonte: eran cerca de las siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con que 
inundaban de luz el jardincito de la senora Roselli habla mas purpura que oro. De vez en 
cuando se ola el cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre sf, el 
breve zumbido de las abejas retrasadas arrastranse de flor en flor, y el arrullo monotono e 
infatigable de alguna tortola lejana. 

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que el dla del paseo a Soden. 
Miro a Sanin por debajo del ala inclinada del sombrero y se doblo de nuevo hacia el 
cestito. 

Sanin se aproximo a ella, acortando involuntariamente el paso... y no se le ocurrio nada 
mejor que decir, sino esto: 

-<;Por que elige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle. 

Estas, las mas maduras -dijo por fin-, se pondran confitadas; y con esas otras se haran 
pastelillos, £sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos. 

Mientras decla estas palabras, Gemma doblo la cabeza aun mas baja; y su mano 
derecha, que tenia dos cerezas entre los dedos, detuvose en el aire, entre el canastillo y el 
plato. 

-^Puedo sentarme junto a usted? pregunto Sanin. 

-SI. 

Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle sitio en el banco. Sanin se sento junto a 
ella. 

“<■ Por que comenzare?” -pensaba-. Pero Gemma le saco de apuros. 

-^Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo ella con vivacidad, volviendo hacia 
el su hermoso rostro, encendido todo el de rubor. (; Y que profunda gratitud brillaba en 
sus ojos!)-. se halla usted tan tranquilo? ^De modo que para usted no existe el 
peligro? 

Dispense usted... No he recorrido ningun peligro. Todo ha pasado de la manera mas 
feliz e inofensiva por completo. 

Gemma movio el dedo Indice a derecha e izquierda delante de la cara. Este es otro 
ademan italiano. 

No, no diga usted eso. [No me engana usted! Pantaleone me lo ha contado todo. 
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-jVaya un testigo digno de confianza!. ^Me ha comparado a la estatua del 
Comentador? 

Las expresiones que emplea pueden ser comicas, pero no sus sentimientos, no lo que 
usted ha hecho hoy. Y todo eso a proposito de ml... por ml... No lo olvidare jamas. 

Le aseguro a usted, Fraiilein Gemma... 

No lo olvidare -repitio despues de un pequeno intervalo, mirandole fijamente; luego se 
volvio de lado. 

Sanin podia ver en aquel momento su perfil fino y puro, y drjose que nunca habla 
contemplado nada semejante, ni sentido impresion comparable a la que sentfa entonces. 
Iba a hablar... 

Un relampago cruzo por su mente: “^Y mi promesa?”. 

-Fraiilein Gemma... dijo, despues de breve vacilacion. 

YQue? 

En lugar de volverse hacia el, continuo escogiendo las cerezas, quitando las hojas y 
cogiendo delicadamente las frutas por los rabillos... jPero que afectuosa confianza 
respiraba esa sola palabra: “^Que?” 

-(■No le ha dicho a usted nada su madre... a proposito de... 

-[A proposito de quien? 

De ml. 

Gemma volvio a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenia en la mano. 

-«^Ha hablado con usted? -pregunto ella a su vez. 

-Si. 

-^Que le ha dicho? 

-Me ha dicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras 
intenciones. 

La cabeza de Gemma se inclino de nuevo y desaparecio del todo bajo su sombrero; 
solo se vela su cuello flexible como el tallo de una gran flor. 

-^Mis intenciones? ^Cuales? 

-Sus intenciones... respecto al futuro arreglo de su vida. 

-Es decir... ^habla usted de Herr Kliiber? 

-Si. 

^Le ha dicho a usted mama que no quiero casarme con Herr Kliiber? 

-Si. 

Gemma hizo un movimiento en su banco. Deslizose el canastillo, cayo al suelo y 
algunas cerezas rodaron por el sendero. Paso un minuto, despues otro... 

-^Por que le ha hablado a usted de eso? -dijo al cabo. 
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Como un momenta antes, ya no vefa Sanin mas que su cuello. El pecho de Gemma 
subfa y bajaba mas de prisa. 

-^Por que...? Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos, 
como ha demostrado usted confianza en ml, su madre ha pensado que pudiera yo darle 
a usted algun consejo util y que pudiera usted seguirlo. 

Las manos de Gemma se deslizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar 
los pliegues de la falda. 

-jQue consejo me da usted, senor Demetrio? -pregunto despues de un corto silencio. 

Sanin vefa temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues 
de la falda sino para disimular aquella agitacion. Puso el con dulzura la mano sobre esos 
dedos temblorosos, y dijo: 

-Gemma, ^por que no me mira usted? 

Echose vivamente atras el sombrero y fijo en el sus ojos, llenos de gratitud y de 
confianza como antes. 

Esperaba la respuesta de Sanin, pero este se quedo trastomado, o, mas bien, al pie de la 
letra, deslumbrado con el aspecto de sus facciones: la calida luz del sol poniente 
iluminaba aquel rostro juvenil, cuya expresion era aun mas luminosa y mas 
resplandeciente que aquella claridad. 

-Le escucho a usted, senor Dimitri -dijo con una sonrisa insegura y un poco 
levantadas las cejas-. ^Que consejo va usted a darme? 

-^Que consejo? -repitio Sanin-. Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr 
Kliiber unicamente porque anteayer no dio muestras de un gran valor... 

-^Unicamente por eso? -interrumpio Gemma... Bajose, levanto el canastillo y lo 
puso en el banco junto a ella. 

No, desde todos los puntos de vista... en general... rechazarlo serfa por parte de usted 
una cosa poco razonable. Su madre anade que ese es un paso cuyas consecuencias deben 
pensarse con esmero; en fin, que el mismo estado de los negocios de ustedes impone 
ciertas obligaciones a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son las ideas 
de mama... - interrumpio de nuevo Gemma-; son sus propias palabras. Todo eso ya lo se. 
Pero, ^cual es el parecer de usted? 

-(■El mfo? 

Sanin se callo un momenta. Sentfa en la garganta algo que le cortaba la respiracion. 

Yo tambien pienso... dijo con esfuerzo. 

Gemma se levanto. 

-jUsted...! ^Tambien usted? 

-Sf... es decir... 

Positivamente, Sanin no podfa pronunciar una palabra mas. 
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-Bien -dijo Gemma-. Si usted, como amigo, me aconseja que renuncie a lo que tenia 
resuelto, es decir, que no modifique mi primera decision... lo pensare. 

Sin advertirlo, volvia a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en el plato. 

-Mama -continuo- espera que seguire los consejos de usted... ^Por que no? Posible es 
que los siga. 

-Permitame usted, Fraiilein Gemma, quisiera saber en primer termino las razones 
que le han inducido... 

-Seguire sus consejos, le obedecere -repitio Gemma, con las cejas fruncidas, palidas 
las mejillas y mordiendose el labio inferior-. Ha hecho usted tanto por mi, que me veo 
obligada a hacer lo que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Dire a 
mama... lo pensare. Pero, precisamente, aqui viene. 

En efecto, aparecio Frau Lenore en el quicio de la puerta que daba al jardin. Llena de 
impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Segun sus calculos, Sanin debia haber 
concluido largo tiempo antes su conversacion con Gemma, aun cuando solo duraba un 
cuarto de hora. 

-jNo, no, no! -exclamo Sanin precipitado y casi con temor-. jPor el amor de Dios, no 
le diga usted nada todavia! Espere usted; yo dire a usted... yo le escribire... Hasta 
entonces, no tome usted ninguna resolution... jEspere usted! 

Apreto la mano a Gemma, se levanto del banco, y con suma sorpresa de Frau Lenore 
se cruzo con ella sin detenerse; limitandose a saludarla con el sombrero, tartamudeo 
algunas palabras ininteligibles y se fue. 

Frau Lenore se aproximo a su hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico... 

Esta se levanto bruscamente, y cogiendola en sus brazos, exclamo: 

-Mi querida mama, ^puede usted esperar un poco... un poquito... hasta manana? ^Si? 
no decirme hasta manana ni una palabra acerca de esto?... jAhL. 

De pronto, sin que ella misma se lo esperase, brotaron de sus ojos lagrimas tan ligeras 
como gotas de rocio. Frau Lenore se extrano tanto mas cuanto que el rostro de la joven, 
muy lejos de parecer triste, radiaba de jubilo. 

-(■,Quc te sucede? - le dijo-. Tu que nunca lloras, nunca, ahora de pronto... 

-Esto no es nada, mama, no es nada. Solo que espere usted. Las dos tenemos que 
esperar. No me pregunte usted hasta manana, y mientras no se oculte el sol, escojamos 
las cerezas. 

-Pero ^seras razonable? 

-jOh, si, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademan significativo. 

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba a la altura de su cara 
enrojecida. No se enjugo las lagrimas... secaronse ellas solas. 

XXV 

Casi a la carrera Sanin regreso a la fonda. Comprendia perfectamente que a menos de 
hallarse a solas, no podrfa desentranar el caos que dentro de el se agitaba. En efecto, 
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apenas hubo entrado en su cuarto, sentose detras del escritorio, se puso de codos en el, 
escondiendo la cara entre las manos, y exclamo con voz sorda y dolorosa: 

-jLa amo! [La amo locamente! 

Y todo su ser interior se abraso como un carbon hecho ascua, cuya envoltura de 
muertas cenizas dispersa un rapido soplo. 

Transcurrido un instante, no comprendfa ya como pudo permanecer sentado junto a 
ella, jjunto a ella! y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, qie 
estaba dispuesto “a morir a sus pies” como dicen los jovenzuelos. Aquella ultima 
entrevista en el jardfn lo decidio todo. Desde entonces, al pensar en ella, no se la 
representaba ya con los rizos sueltos, a la serena claridad de las estrellas, sino que h vela 
sentada en el banco, echarse atras el sombrero con rapido ademan y mirarle con sus 
hermosos ojos confiados... Aquella imagen hacfa correr por sus venas el hervor, la sed de 
la pasion. Acordose de la rosa que habfa conservado en el bolsillo desde la antevfspera: la 
cogio y llevosela a los labios con una fuerza tan febril, que involuntariamente hizo un 
gesto de dolor. jPara pensar y reflexionar, para calcular y prever estaba entonces! 
Desprendiendose del pasado entero, lanzabase de lleno al porvenir. Desde la ribera triste 
y solitaria de su vida de joven zambullfase en ese torrente espumoso y alegre y rapido, sin 
inquietarse de saber a donde le llevarfa y si no le estrellarfa contra algun penasco. No 
eran ya las apacibles ondas de la poesfa de Uhland, sobre las cuales mecfase en otro 
tiempo... [Eran olas no domadas, irresistibles, que se precipitaban saltando hacia delante 
y le arrastraban con ellas! 

Cogio un pliego de papel, y, sin enmienda, casi de una plumada, escribio: 

“Querida Gemma: 

“Sabe usted que consejo habfa adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted lo que 
desea su madre y lo que me habfa pedido; pero lo que usted no sabe, lo que ahora le digo, 
es que amo a usted, que la amo con toda la pasion de un alma que ama por vez primera. 
jEste fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo palabras con que 
decirlo! Cuando su madre vino a pedirme que hablase a usted, aun estaba envuelto entre 
ceniza, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese admitido esa comision. La 
declaration que ahora hago a usted, tambien es la de un hombre honrado. Es preciso que 
sepa usted con quien trata; entre nosotros no deben existir errores. Ya ve usted que no 
puedo darle ningun consejo. jLa amo, la amo!, y no tengo mas que esto en la cabeza y en 
el corazon. 

Dm. Sonin 

Despues de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso a llamar al mozo y enviarle a 
llevarla... [No, eso no podfa ser!... ^Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posible 
ir a buscarle a su tienda, entre los demas dependientes. Ademas, habfa llegado la noche, y 
tal vez hubiera salido ya del comercio. Al hacer estas reflexiones, pusose Sanin el 
sombrero y salio. Dio vueltas a una esquina, despues a otra; y jgozo indecible!, vio a 
E mi lio delante de sf. Con la cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, el 
joven entusiasta regresaba con rapido paso a su domicilio. 
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-jRazon hay para decir que cada enamorado tiene su estrella! -dijo Sanin para sus 
adentros, y llamo a E mi lio, quien se volvio e inmediatamente le echo los brazos al 
cuello. 

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio la carta y le explico a quien como tenia 
que entregarsela... Emilio le escuchaba con atencion. 

-^Es preciso que nadie la vea? -pregunto, dando a su rostra una expresion misteriosa 
y significativa, como si dijese: “jComprendo la cosa!” 

-Si, mi querido amigo respondio Sanin, un poco confuso, dandole un golpecito 
carinoso en la mejilla...- Y si hay respuesta... me la traera usted, <mo es asi? Me quedo en 
casa. 

-No se inquiete usted por eso -murmura Emilio con aire alegre, saliendo a la camera; y 
mientras corria, le hizo otra sena con la cabeza. 

Sanin volviose a la fonda, y, sin encender la luz, se echo en el divan, cruzo las ruanos 
detras de la cabeza y se abandono a esas impresiones del amor recien revelado, 
impresiones que es inutil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras; 
quien no las ha experimentado no las comprenderfa. 

Abriose la puerta, y aparecio la cabeza de Emilio... 

-jLa traigo! -dijo en voz baja-. jAqui esta la respuesta! Ensenaba y movia por encima 
de la cabeza un papelito doblado. Sanin salto del divan y se lo arranco de la mano. La 
pasion hablaba muy alto en el; no pensaba en la discrecion, ni en las conveniencias, ni 
siquiera ante aquel nino, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergiienza 
de conducirse asi delante de el; pero no podia. 

Aproximose a la ventana, y a la luz de un farol que habia en la calle delante de la casa, 
leyo las lineas siguientes: 

“Le mego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo el dia de 
manana. Es preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolvera. Se que no me 
negara esto, porque... 

Gemma” 

Sanin leyo dos veces aquella carta. jCuan bonita y atractiva le parecio su letra! Medito 
un poco, dirigiose a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de cara 
a la pared, raspandola con las unas) y le llamo en voz alta. 

Emilio acudio al instante junto a Sanin, diciendo: 

-(■,Quc quiere usted? 

-Escuche, mi querido amigo... 

-Senor Demetrio -interrumpio con voz planidera-, ^por que no me llama usted de tu? 

Sanin se echo a reir. 

-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de alegria); 
oye, alia abajo, ^comprendes?, diras alia aba]o que todo se cumplira 
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escrupulosamente. -(Emilio se mordio los labios y meneo la cabeza con aire un 
poquillo grave.)- Y tu... ^que haces manana? 

-<;,Quc hago yo? <;,Quc desea usted que haga? 

-Si puedes, ven manana por la manana temprano, y nos iremos de paseo por los 
alrededores de Francfort, hasta la noche. ^Quieres? Emilio dio otro brinco. 

-jQue si quiero! «^Hay nada mas agradable en el mundo? Pasearme con usted... jeso es 
encantador! Vendre, con seguridad. 

-^Y si no te lo permiten? 

-Me lo permitiran. 

-Oye... no digas alia abajo que te he rogado que vengas por todo el dfa. 

-(■,Por que decirlo? Me ire sin permiso. jValiente apuro! 

Emilio abrazo a Sanin con todas sus fuerzas y se marcho corriendo. 

Sanin se paseo mucho tiempo por el cuarto y se acosto tarde. Abandonabase a esas 
impresiones penosas y dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva. 
Ademas, Sanin estaba satisfechfsimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con 
el el dfa inmediato se parecfa mucho a su hermana. 

“Emiho me recordara a Gemma” -dijo para sf. 

Pero lo que mas le asombraba era pensar que la vfspera no era el mismo que ese dfa. 
Parecfale haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel dfa 
la amaba. 

XXVI 

A1 dfa siguiente, llevando a Tartaglia en traflla, dirigiose Emilio a casa de Sanin. Si 
hubiese sido de pura raza alemana, no hubiera estado mas puntual. En casa habfa armado 
un embolismo, diciendo que irfa a pasear con Sanin hasta la hora de almorzar, y que 
despues se presentarfa en el almacen. 

Mientras que Sanin se vestfa, Emilio, no sin vacilar mucho, intento sacar conversation 
acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Kliiber. Pero Sanin, por unica respuesta, se 
limito a guardar un silencio austero; y queriendo E mi lio demostrar que comprendfa por 
que no debiera ni mentarse ese grave asunto, no hizo la menor alusion a el, tomando de 
rato en rato un aire reconcentrado y hasta serio. 

Despues de tomar el cafe, ambos amigos naturalmente, a pie- se dirigieron hacia 
Hausen, aldehuela poco lejana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera de 
Taumus vefase desde allf cual si hubiese estado al alcance de la mano. El tiempo era 
magnffico: brillaba el sol y difundfa su calor, pero sin quemar; un viento fresco 
rumoreaba alegre entre el verde follaje; las sombras de algunas nubecillas que se cemfan 
en lo alto del cielo coman sobre la tierra como manchitas redondas, con un movimiento 
uniforme y rapido. Bien pronto hallaronse los jovenes fuera de la ciudad, y anduvieron 
con paso firme y alegre por la carretera esmeradamente barrida. Al entrar en el bosque, 
dieron mil vueltas por el; despues almorzaron fuerte en una posada de aldea. Enseguida 
subieron por la montana, admirando el paisaje; echaron a rodar pedruscos por la 
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pendiente, haciendo palmas al verlos rebotar como conejos, con saltos extravagantes y 
comicos, hasta que un transeunte, invisible para ellos, les dirigia desde el camino de 
abajo denuestos con voz fuerte y sonora. Tumbaronse encima de un musgo corto y seco, 
de un color amarillo violaceo; bebieron cerveza en otro figon, despues, corrierony 
saltaron a cual mas. Descubrieron un eco y le dieron conversation; cantaron, gritaron, 
lucharon, rompieron ramas de arboles, adomaron los sombreros con guimaldas de 
helecho, y hasta acabaron por bailar. 

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabia en su poder y en su 
inteligencia. Verdad es que no tiro piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos de 
las que lanzaban los jovenes; aullo mientras estos cantaban, y hasta bebio cerveza, 
aunque con una repugnancia visible. Esta ultima ciencia le habia sido inculcada por un 
estudiante que con anterioridad habia sido su dueno. Por lo demas, no obedecia a E mi lio - 
este no era su amo Pantaleone-; y cuando el mocito le decia que “hablase” o que 
“estomudase”, limitabase a menear el rabo y hacer un cucurucho de su lengua. 

Tambien hablaron entre si los jovenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de 
mayor y, por consiguiente, mas apto para razonar, habia comenzado un discurso acerca 
del fatum, acerca del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la 
conversation tomo un giro menos serio. Emilio se puso a interrogar a su amigo y 
protector sobre los destinos de Rusia; le pregunto como se batian en duelo en ese pais, si 
eran guapas las mujeres, cuanto tiempo serfa preciso para aprender el idioma ruso, que 
impresiones habia sentido cuando el oficial le apunto. A su vez. Sanin interrogo a E milio 
respecto a su padre, a su madre, a los asuntos de su familia, librandose bien siempre de 
pronunciar el nombre de Gemma y no pensando mas que en ella. Propiamente hablando 
no era en ella en lo que pensaba sino en el dia siguiente, en aquel manana misterioso que 
debia traerle una ventura indecible, inaudita. Pareciale ver flotar ante su vista un cortinaje 
fino y ligero, y detras de esa cortina sentia la presencia de un rostro juvenil, inmovil, 
divino rostro de labios tiemamente risuenos y parpados severamente caidos -severidad 
fingida-. [Ese rostro no era el de Genuna, sino el de la misma felicidad! Pero al fin ha 
llegado su hora; correse la cortina, se entreabren los labios, los parpados se levantan; la 
divinidad le ha visto, ;y llega un deslumbramiento y una claridad semejante a las del sol, 
una embriaguez y una dicha sin limites y sin fin! Pensaba en ese manana y su alma se 
morfa de gozo, en medio de la creciente angustia de la espera. 

Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas para el; acompanaban todos sus 
movimientos, pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en 
su tercer meson. Solo de vez en cuando, como fugaz relampago, cruzaba esa idea por su 
mente: jsi alguien lo supiese! Esto no le impidio jugar al paso con Emilio, despues de 
comer, en una verde pradera... ; Y cual no fue el asombro, la confusion de Sanin, cuando, 
advertido por los ladridos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con las piemas, 
graciosamente separadas, pasaba como un ave por encima de la espalda de Emilio, 
doblado por la cintura, vio de pronto delante de el, en el extremo de la pradera, a dos 
oficiales, en quienes reconocio a su vez enemigo de la vispera, el caballero von Dnnhof, y 
su testigo el caballero von Richter! Se habian puesto cada uno un cuadradito de cristal 
delante de los ojos, y le miraban sonriendose... 
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A1 caer de pie Sanin, se apresuro a ponerse el paletot que se habia quitado, dijo con 
presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta, y se alejaron con paso 
rapido. 

Regresaron a Francfort al atardecer. 

-Mereganaran -dijo Emilio al despedirse de Sanin-; pero lo mismo me da... [He pasado 
un dia tan bueno, tan bueno! 

De regreso en la fonda, Sanin encontro en ella una carta de Gemma, dandole cita para 
el dia siguiente, a las siete de la manana, en uno de los jardines publicos que por todas 
partes rodean a Francfort. 

jQue brinco le dio el corazon! [Como se aplaudia por haberla obedecido sin vacilar! 
[Ah, santo Dios! 

<;,Quc le prometia ese dia de manana, inaudito, unico, imposible, no imaginable? O mas 
bien, <;,quc no le prometia? 

Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo de la G, letia inicial de 
su nombre, le recordaba los lindos dedos, la mano de la joven... Se dijo a si mismo que 
aun no habia acercado nunca esa mano a sus labios... 

“Digan lo que quieran -penso-; las italianas son castas y severas... jpero Gemma es otra 
cosa mas! Es una emperatriz... una diosa... un marmol puro y virginal... Pero un dia 
llegara... Y ese dia esta proximo... 

Aquella noche no hubo en todo Francfort un hombre mas feliz que el. Durmio, pero 
hubiera podido decir, como el poeta: 

Es cierto que estoy dormido, 

Mas vela mi corazon... 

Palpitabale el corazon tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor 
y banada por el sol. 

XXVII 

Sanin estuvo de pie a las cinco de la manana; a las seis estaba vestido, a las seis y 
media se paseaba por el jardin publico, frente al cenadorcito de que Gemma le hablaba en 
su esquela. 

La manana era tranquila, tibia y humeda. A veces hubierase jurado que llovia; pero 
extendiendo la mano advertiase el error, y solo mirandose la ropa se podia notar la 
existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun asi, aquella humedad 
no duro largo tiempo. En cuanto al viento, como si nunca lo hubiese habido en el mundo. 
Los sonidos parecian extenderse en todas direcciones a la vez. Un ligero vapor 
blanquecino flotaba en lontananza, y el aire estaba saturado de aromas de las resedas y de 
las flores de acacia blanca. 

En las calles no estaban abiertas aun las tiendas; sin embargo, habia ya transeuntes, y a 
intervalos oiase el rodar de un coche aislado... En el parque, ni un solo paseante; un 
jardinero rastrillaba con dejadez una senda, y una anciana decrepita cruzaba cojeando la 
calle de arboles. Sanin no podia un solo instante tomar por Gemma a aquella horrible 
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vieja; sin embargo, le palpito el corazon, y siguio atentarrente con la vista aquella forma 
oscura que se alejaba. 

Dieron las siete en el reloj de la torre. 

Sanin se detuvo. “jSi no viniese!” Tuvo como un escalofrfo. Un instante despues le 
repitio el escalofrfo, pero esta vez por otra causa... Sanin ofa detras de sf un paso menudo 
y el roce de una falta... Se volvio: era ella. 

Gemma le segufa por el estrecho sendero. Llevaba un abriguito gris y un sombrerito de 
color oscuro. Miro a Sanin, volvio la cabeza y se le adelanto con rapidez. 

-[Gemma! -dijo el, con voz apenas perceptible. 

Hizo ella una imperceptible serial con la cabeza, y continuo adelante. Siguiola el. 

Respiraba con anhelo, las piemas se negaban a servirle. 

Gemma paso del cenador, torcio a la derecha, costed una fuentecilla de donde haria 
saltar el agua poco profunda un gorrion que se banaba en la alberca, y se dejo caer en un 
banco detras de una espesura de Idas. El sitio era comodo y al resguardo de las miradas. 
Sanin se sento junto a ella. 

Transcurrio un minuto, y ni el ni ella pronunciaron una sola palabra. Ella no le miraba, 
y el miraba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que sostenfan una sombrilla pequena. 
[A que venfa ha blar? ^Quc palabras hubieran sido tan elocuentes como su sola presencia 
en aquel sitio, juntos, a una hora tan de manana, y tan cerquita el uno del otro? 

-^No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo al cabo Sanin-. Dificilmente hubiera 
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendfa el mismo... pero, a lo 
menos, quedaba roto el silencio. 

Yo? -respondio ella-. [No! ^Por que habia de tenerle mala voluntad? 

Y me cree usted...? prosiguio el. -^Lo que usted me ha escrito? 

-Sf. 

Gemma bajo la cabeza y no contesto. Escaposele de entre los dedos la sombrilla; pero 
la cogio con presteza, sin dejarla llegar al suelo. 

-[Ah, creame usted, creame lo que le he escrito! -exclamo Sanin. 

Toda su timidez habfa desaparecido; hablaba con calor. 

-Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada, superior a toda sospecha, es la de 
que amo a usted, Gemma; es la de que la amo a usted apasionadamente. 

Echole ella una mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla. 

-Creame, tenga usted fe en mr repetfa suplicante y con las manos extendidas hacia 
ella, sin atreverse a tocarla-. ^Que quiere usted que haga para convencerla? 

Mirole ella de nuevo, y por fin dijo: 

-Dfgame usted, -monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, <mio 
sabfa usted aun con evidencia... no sentfa usted...? -Sentfa -interrumpio Sanin-, pero no 
sabfa. [ Yo la amaba a usted desde que por primera vez la vi, pero no he comprendido 
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enseguida lo que para mi era usted! Y luego, sabfa que estaba usted prometida... En 
cuanto a la comision que su madre me confio, al pronto ^como negarme a ella? Y 
ademas he cumplido esa misma comision de tal suerte, que ha podido usted adivinar... 

Dejaronse ofr pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una cartera de viaje 
cruzada por el pecho, evidentemente un extranjero, desemboco por detras de las lilas, y 
con la frescura de un viajero de paso, dejo caer a plomo una mirada a la pareja, tosio con 
estrepito y prosiguio su camino. 

-Su madre -continuo Sanin asf que hubo cesado el ruido de los pasos- me habfa dicho 
que la negativa de usted causarfa escandalo (Gemma fruncio ligeramente el entrecejo), 
que en parte habfa dado yo pretexto para juicios desfavorables, y que, por consiguiente, 
hasta cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro 
Herr Kliiber... 

Monsieur Dimitri -dijo Gemma, pasandose con lentitud la mano por los cabellos 
hacia el lado de Sanin-, se lo suplico: no llame usted a Herr Kliiber mi futuro... Nunca 
sere su mujer: me he negado. 

-<;Lc ha despedido usted? ^Cuando? 

-Ayer. 

-^Se lo dijo usted a el mismo? 

A el mismo, en casa... Volvio a presentarse. 

-Gemma, entonces, ^me ama usted? Volviose ella de cara hacia el y murmuro: 

-Sin eso, ^estarfa yo aquf? 

Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco. 

Sanin se apodero de ambas manos inertes y las apreto contra sus ojos, contra sus 
labios... [El velo que habfa visto la vfsperaen sus ensuenos se levantaba! jAquella era la 
dicha, su faz resplandeciente! 

Alzo la cabeza, y miro a Gemma a los ojos con atrevimiento. Ella tambien le miro, un 
poco fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente humedos con lagrimas de 
placer. No se sonrefa... refase con una risa muda y enervada. 

-jOh Gemma! -Exclamo Sanin-. jPodrfa yo pensar que tu... (su corazon vibro como la 
cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese tu por vez primera)... que tu me 
amarfas? 

-Yo misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz baja. -jPodrfa yo pensar -continuo 
Sanin-, al llegar a Francfort, donde solo pensaba permanecer unas cuantas horas, que 
habfa de encontrar aquf la felicidad de toda mi vida? 

-(■,Dc toda tu vida? ^De veras? 

De toda mi vida, jhasta el ultimo dfa! exclamo Sanin con nuevo arranque. 

De pronto, a dos pasos de su banco, dejose ofr el ruido de la pala del jardinero. 

-Volvamos a casa murmuro Gemma-; entremos juntos, ^Quieres? 
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Si le hubiera dicho en aquel momento “jArrojate al mar! £Quieres? “ se hubiera tirado 
de cabeza al abismo, antes de que ella hubiese concluido la ultima palabra. 

Salieron juntos del jardfn y se encaminaron a casa, pasando no por las calles de la 
ciudad sino por la ronda. 

XXVIII 

Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detras, mirandola siempre sin 
cesar de sonrerr. Gemma parecfa a la vez apresurarse y contenerse. A decir verdad, 
ambos, el todo palido y ella toda encendida de emocion andaban como entre niebla. Ese 
trueque de almas que acababan de hacer, producfa en ellos una impresion tan nueva y tan 
fuerte, que era casi penosa: todo habfa hecho tal cambio de frente en su existencia, que no 
podfan encontrar el equilibrio. Solo notaban una cosa: que iban envueltos en un torbellino 
analogo a aquel otro torbellino noctumo que casi les habfa echado en brazos uno de otro. 
Sanin, al seguirla, sentfa que miraba a Gemma con otros ojos; en un momento advirtio en 
el paso y en los movimientos de Gemma muchas particularidades en que hasta entonces 
no habfa reparado. jCuan adorables y hechiceras le parecfan todas esas menudencias! Y 
ella, por su parte, sentfa que Sanin la miraba asf. 

Ambos amaban por la vez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban 
en ellos. Un primer amor se parece a una revolucion. El orden regular y monotono de la 
vida queda roto y destmido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace ondular 
en el aire su esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le reserve el porvenir, la 
muerte o una nueva vida, lanza a todo y a todos su llamamiento apasionado. 

-jMira, dirfase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con el dedo una figura 
encapuchonada que se deslizo rapidamente por una callejuela, como para evitar ser 
vista. 

En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma, 
no de su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes. 

-Sf, es Pantaleone -respondio Gemma con tono alegre y placentero-. Probablemente 
ha salido a espiarme; ayer, todo el dfa me siguio los pasos... Algo sospechaba. 

-jQue sospecha algo! -repitio Sanin con arrobamiento. 

Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera repetido cualquiera otra frase de Gemna. 

Luego le rogo que le contase con detalles todo lo acontecido la vfspera. 

Al punto comenzo con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisas 
y suspirillos, mientras que sus lfmpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y 
radiantes. Le conto como su madre, despues de una conversacion de tres horas, habfa 
querido obtener de ella algo positivo; como a la postre se habfa separado de Frau Lenore 
con la promesa de darle a conocer su resolucion antes de finalizar el dfa; como le habfa 
costado sumo trabajo obtener ese plazo moratorio; como de una manera enteramente 
inesperada, habfa llegado Kliiber con mas humos y mas bambolla que nunca; como habfa 
expresado su descontento contra ese extranjero desconocido, cuya conducta era 
imperdonable, digna de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (asf decfa) para el, 
Kliiber. 
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Aludra a tu duelo -advirtio Gemma-, y exigia que inmediatamente se te cerrase la 
puerta de casa. “Porque, decia el (y aqui Gemma remedo un poco la voz y los modales 
del negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, jcomo si yo no fuese capaz tan 
bien como cualquier otro de defender a mi novia, si lo creyese necesario o simplemente 
util! Todo Francfort sabra rnanana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi 
futura. [Como puede interpretarse eso? ;Eso mancha mi honor!” Mama era de su parecer 
jFigurate! Pero yo le declare sin ambages que hacra mal en inquietarse por su honor y por 
su persona, y en ofenderse por lo que dijesen acerca de su futura, en atencion a que yo no 
era ya su futura ;y nunca serfa su mujer! A decir verdad, hubiera querido, en primer 
termino, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en regia; pero vino, y no 
pude contenerme. Mama prorrumpio en gritos de espanto; yo me fui a otra habitation a 
coger su anillo de esponsales (<mo has notado que desde hace dos dras no lo llevo 
puesto?) y se lo devolvr. Seofendio terriblemente; mas, como tambien son terribles su 
amor propio y su presuncion, partio sin damos la lata. Naturalmente, he tenido que 
aguantar muchos cargos de mama; me daba pena verla tan afligida, y me dije que me 
habia dejado llevar harto de prisa de mis prontos, pero tenia tu carta, y ademas sabia yo 
antes.. . 

-(■,Quc te amo? 

-jSr, ya me amabas tu! 

Asr hablaba Gemma, confusa y sonriente, bajando la voz y aun callandose de pronto 
cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en extasis y admiraba el sonido de 
su voz, como la vrspera habia admirado su caracter de letra. 

-Mama esta que la ahogan con un cabello -prosiguio Gemma (Y afluran las palabras a 
sus labios)-; no quiere comprender que Herr Kliiber me era odioso; que le habia 
aceptado no porque le ama se, sino por acceder a las suplicas de ella... Sospecha de 
usted... digo de ti... o, mas bien, para no mentir, esta convencida de que yo te amaba, y 
eso la contrarra tanto mas, cuanto que anteayer aun no se le habia puesto en la cabeza 
ninguna idea de este genero, y precisamente a ti habia encomendado que me hicieses 
reflexionar... Era una extrana embajada, <mo es asr? Ahora te trata de hombre astuto y 
solapado; dice que defraudaste su confianza, y me predice que defraudaras la mra... 

-Pero Gemma -exclamo Sanin-, <mcaso no le has dicho...? 

-Nada le he dicho. ^Tenra derecho a hablar yo antes de haberte visto? 

Sanin palmoteo de gozo. 

-Gemma, espero que a lo menos ahora se lo diras todo y me presentaras a ella... 
jQuiero probarle que yo no engano! 

Mientras decia estas palabras, henchrase su pecho, lleno hasta desbordarse de 
sentimientos nobles y generosos. 

Gemma le miro de hito en hito. 

-(■,Dc veras quieres venir conmigo a casa a ver a mi madre, la cual pretende que... lo 
que estaria bien hecho... es imposible entre nosotros y nunca podra realizarse? 
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Habfa una palabra que Gemma no podia decidirse a decir, aunque le abrasaba los 
labios. Apresurose Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu 
marido. No conozco en el mundo una felicidad mas grande que esa. 

No vela 1 unites a su amor, a los nobles impulsos de su alma, a la energfa de sus 
resoluciones. 

A1 ofr estas palabras, Gemma, que habfa retardado un instante su andar, lo acelero aun 
mas que antes... Hubierase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto 
inesperada. 

Pero, de pronto, le flaquearon las piemas: Herr Kliiber, engalanado con un sobretodo y 
unpaletot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas, 
acababa de aparecer a la vuelta de una esquina, en una calleja, a cinco o seis pasos de 
ellos. Conocio a Gemma y conocio a Sanin. Rezongando por dentro, digamoslo asf, e 
irguiendo el flexible talle, salioles al encuentro, contoneandose con aire descarado. 

Sanin vacilo un segundo, pero echo una mirada al rostro de Herr 

Kliiber, quien afectaba un aire desdenoso y hasta de lastima, miro aquella cara 
rubicunda y vulgar... una oleada de ira subiole al corazon, y dio un paso adelante. 

Gemma le agarro con presteza de la mano. Tranquila y resuelta, se cogio del brazo de 
Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los ojos de este parpadearon indecisos y 
contrajeronse sus facciones. Se aparta a un lado, mascullando entre dientes: “jAsf 
concluye siempre la cancion!” (/Das alte Ende von Liede!) Y se alejo con el mismo paso 
pretencioso y saltarfn. 

-(■,Quc ha dicho el majadero? -pregunta Sanin. 

Quiso correr tras de Kliiber, pero Gemma le contuvo y prosiguio su marcha sin retirar 
la mano que habfa pasado bajo el brazo de Sanin. 

Aparecio ante ellos la corfiterfa Roselli. Gemma se detuvo por ultima vez y dijo: 

-Demetrio, aun no hemos entrado, aun no hemos visto a mama... Si aun quieres 
reflexionar, sf, todavfa eres libre, Demetrio. Por unica respuesta, Sanin apreto con 
fuerza el brazo de Gemma contra su pecho, y la impulso adelante. 

-Mama -dijo ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore-, jte 
traigo mi verdadero prometido! 

XXIX 

Si Gemma hubiese anunciado que trafa el colera o la misma muerte en persona, preciso 
es creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperacion mas 
grande. Sentase inmediatamente en un rincon, vuelta la cara a la pared, y se deshizo en 
llanto, casi a gritos, igual que una campesina rusa sobre el ataud de su hijo o de su 
marido. En el primer momenta se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevio a 
acercarse a su madre y se quedo inmovil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin, 
alicafdo, estaba a punto de llorar tambien. jAquel dolor inconsolable dura una hora, una 
hora entera! Pantaleone juzgo lo mas oportuno cerrar la puerta de la calle de la confiterfa, 
de miedo a que alguien entrase; por fortuna, la hora era muy temprana. El viejo estaba 
receloso, y en todo caso poco satisfecho de la precipitation con que Sanin y Gemma 
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habfan procedido. Por supuesto, no tomo sobre si el vituperarlos, antes hallabase 
dispuesto a prestarles ayuda y proteccion en caso necesario: jodiaba tan de corazon a 
Kliiber! Emilio tenfase por el intermediario entre su hermana y su amigo; en poco estuvo 
que no se enorgulleciese al ver que todo habfa salido tan bien. Incapaz de comprender por 
que se desolaba su mama, tentado estaba a decidir en su fuero intemo que todas las 
mujeres, hasta las mejores, carecen en el fondo de sentido comun. Sanin fue, de todos, 
quien mas tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore soltaba gritos de 
pavo real y agitaba los brazos para apartarle. En vano trato el de decir en alta voz varias 
veces, manteniendose a una distancia respetuosa: 

-jPido a usted la mano de su hija! 

Frau Lenore no podia consolarse, especialmente “de haber estado tan ciega para no ver 
nada”. 

-jSi mi Giovanni Battista viviera aun -decfa a traves de sus lagrimas-, nada de esto 
hubiera sucedido! 

-jDios mfo! --exclamaba para sus adentros Sanin-. Pero <;,quc es esto? En ultimo 
termino, jesto es absurdo! 

No se atrevfa a mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar 
la vista hacia el. Contentabase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual habfa 
comenzado tambien por rechazarla... 

Al cabo se apaciguo poco a poco la tormenta. Frau Lenore ceso de llorar, permitio a 
Gemma sacarla del rincon donde se habfa refugiado, instalarla en una butaca cerca de la 
ventana, y que le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitio a Sanin no 
aproximarse -;oh, eso no!-, sino a lo menos que permaneciese en la estancia (antes no 
cesaba de exigir que se marchase), y ya no le interrumpio al hablar. Sanin aprovecho en 
el acto esos sfntomas de sosiego, y desplego una elocuencia pasmosa: no hubiera sabido 
expresar sus intenciones y sentimientos con un calor mas convincente a la misma 
Gemma. Sus sentimientos eran los mas sinceros, sus intenciones las mas puras, como las 
de Almaviva, en El barbero de Sevilla. No disimulo a Frau Lenore mas que a sf mismo el 
lado desfavorable de esas intenciones; pero esas desventajas, anadio, solo existfan en 
apariencia... Era extranjero, conocfanle de poco tiempo, no se sabfa nada positivo acerca 
de su persona ni de sus recursos: todo esto era verdad. Pero estaba dispuesto a dar todas 
las pruebas necesarias para dejar sentado que era de buena familia y poseedor de algunos 
bienes ‘de fortuna; para ello se proporcionarfa los certificados mas fehacientes por parte 
de sus compatriotas. Esperaba que Gemma serfa feliz con el, y se esforzarfa en dulcificar 
para ella la pena de estar separada de su familia. 

La idea de la separacion, la palabra “separacion” nada mas, estuvo en poco que no 
echase a perder el negocio. Frau Lenore manifesto suma agitacion. Sanin se apresuro a 
anadir que esa separacion solo serfa temporal, y que, en ultimo extremo, quiza no se 
lie vase a efecto. 

La elocuencia de Sanin no quedo perdida. Frau Lenore comenzo a mirarle con aire de 
tristeza y de amargura, pero no con la repulsion y la ira de antes; luego le permitio 
aproximarse y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); despues se puso 
a dirigirles cargos, no solo con la mirada sino con palabras, indicio de que se dejaba 
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ablandar su corazon. Comenzo por condolerse, pero sus quejas se calmaron y se 
suavizaron gradualmente, cediendo el puesto a preguntas hechas ya a su hija, ya a Sanin; 
despues le permitid que le cogiese la mano, sin retirarla al punto; luego volvio a 
lloriquear, pero esas lagrimas eran muy diferentes de las primeras; luego se sonrio con 
tristeza y se dolio de la ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso 
que el de antes. Momentos despues, los dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de 
rodillas ante ella, quien les ponfa una tras otra las manos sobre la cabeza; otro instante 
despues, abrazabanla a cual mas; y Emilio, con la faz radiante de entusiasmo, entraba 
corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio de ese grupo estrechamente abrazado. 

Pantaleone echo una mirada a esa escena, sonriose y se enfurruno a la vez; y 
atravesando la tienda, fue a abrir la puerta de la calle. 

XXX 

El transito de la desesperacion a la tristeza y de la tristeza a una dulce resignation no 
habfa sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignation no tardo en 
transformarse en una recondita alegria, que, sin embargo, trato de disimular y contener 
por salvar las apariencias. Desde el primer dfa, Sanin habfa sido simpatico a Frau Lenore: 
una vez acostumbrada a la idea de tenerlo por yemo, no encontrd en ello nada 
particularmente desagradable, aunque considerase como un deber el conservar en su 
rostra una expresion de ofendida... o mas bien, de escamona. Ademas, jhabfa sido tan 
extraordinario todo lo pasado en aquellos ultimos dfas! ... jQue de cosas, unas tras otras! 
En su calidad de mujer practica y de madre, Frau Lenore se creyo en el deber de dirigir a 
Sanin diversos interrogatorios. Y Sanin, que al ir por la manana a su cita con Gemma, no 
tenfa la menor idea de casarse con ella (a decir verdad, no pensaba en nada entonces, y se 
dejaba arrastrar por su pasion), Sanin entro resueltamente en su papel de prometido 
esposo, y respondio a todas las preguntas con agrado y de una manera puntual y 
detallada. Habiendo comprendido Frau Lenore, sin genera alguno de duda, que era de 
buena nobleza hereditaria y hasta un poco extranada de que no fuese prfncipe, tomo un 
aire serio y “le previno de antemano” que tendrfa con el una franqueza brutal, jporque 
el sagrado deber de madre la obligaba a ello! A lo cual respondio Sanin que eso mismo 
pedfa el, y qie le suplicaba con instancia que no se quedase corta. 

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Kliiber (al pronunciar ese apellido 
suspiro ligeramente, mordiendose los labios y vacilo un poco), el antiguo novio de 
Gemma, posefa ya ocho mil florines de renta, y que esta suma irfa creciendo rapidamente 
de ano en ano... Y el, Herr Sanin, <;con que ingresos contaba? 

-Ocho mil florines -repitio lentamente Sanin-, en moneda rusa vienen a ser quince mil 
rublos en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequena hacienda en 
el gobiemo de Tula... Con una buena administracion, puede y debe producir cinco o 
seis mil rublos... Y si entro al servicio del Estado, puedo facilmente conseguir un 
sueldo de dos mil rublos. 

-^Al servicio de Rusia? --exclamo Frau Lenore-. jTendre que separarme de Gemma! 

-Podrfa entrar en la diplomacia -replied Sanin-. Tengo algunas buenas relaciones... en 
ese caso hay empleos en el extranjero. Pero he aquf lo que tambien pudiera hacerse, y 
serfa lo mejor: ven der mis tierras y emplear el capital que produzca esa venta en 
algunas empresas lucrativas, por ejemplo, en ampliar el negocio de esta confiterfa. 
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No se le ocultaba a Sanin que decfa un absurdo. Pero jestaba posefdo de una audacia 
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde el principio de aquella conversacion 
practica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estancia y volvfa a 
sentarse. Mirabale, y ya no conocfa obstaculos; estaba dispuesto a arreglarlo todo al 
minuto, del modo mas acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna 
inquietud. 

Herr Kliiber tambien tenia el proposito de darme una pequena suma para arreglar la 
tienda de confiterfa dijo Frau Lenore, despues de una ligera vacilacion. 

-jMadre mfa, por amor de Dios! jMadre! -exclamo Gemma en italiano. 

-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hija mfa -respondio Frau Lenore en 
el mismo idioma. 

Prosiguiendo su conversacion con Sanin, le pregunto cuales son en Rusia las leyes 
relativas al matrimonio; si no habrfa nada que se opusiese a su union con una catolica, 
como en Prusia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenia presentes aun las 
disensiones entre el gobiemo prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los 
matrimonios mixtos.) Cuando Frau Lenore supo que su hija misma adquirirfa la nobleza 
por su enlace con un noble ruso, dio muestras de alguna satisfaction. 

-Pero antes dijo- <dendra que ir a Rusia? 

-(■ Por que? 

-^Por que?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explico que 
eso era completamente inutil; pero que se veria tal vez obligado a ir, en efecto, por un 
tiempo brevfsimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decfa esas palabras oprimiosele 
dolorosamente el corazon; y Gemma, que le miraba, comprendio su angustia, se 
ruborizo y se puso pensativa), y que aprovecharfa esa estancia en su patria para vender 
sus tierras. En todo caso traerfa el dinero necesario. 

-Entonces, me atreverfa a suplicarle -dijo Frau Lenore-, que me trajese una bonita 
piel de astrakan para hacerme un abrigo; dfcese que por alia esas pieles son 
asombrosamente bonitas y baratas. 

-Asf es; le traere una a usted, con el mayor gusto, ;y tambien a Gemma! -exclamo 
Sanin. 

-Y a mf un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por el 
marco de la puerta de la habitation inmediata. 

-Bueno, te traere uno... y unas zapatillas para Pantaleone. 

-Pero, que viene eso? ^Para que? hizo observar Frau Lenore-. Ahora hablamos de 
cosas serias. Estabamos -anadio aquella mujer practica- en que decfa usted: “Vendere 
mis bienes”. <;C6mo lo hara usted? ^Vendera usted los colonos? 

Sanin se estremecio como si le hubiesen dado un punetazo en los vacfos. Acordose de 
que hablando con la senora Roselli y su hija, habfa manifestado sus opiniones acerca de 
la servidumbre que, segun decfa, excitaba en el profunda indignacion, y les habfa 
asegurado en diversas ocasiones que jamas y bajo ningun pretexto venderfa sus colonos, 
pues consideraba este acto como una cosa inmoral. 
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-Tratare de vender mis tierras a un hombre cuyos meritos me sean conocidos -dijo, no 
sin vacilar-, o acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate. 

-Eso serfa lo mejor -se apresuro a decir Frau Lenore-. jPorque vender hombres 
vivos...! 

-jBarbari! -grand Pantaleone, que habia aparecido en la puerta detras de Emilio. 

Sacudiose las melenas y desaparecio. 

“[Diablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenia aspecto de 
no haber oido sus ultimas palabras-. Entonces dijo para si: -[Bah, eso no importa nada!” 

La conversacion practica se prolongo asr casi hasta la hora de comer. Hacia el final, 
Frau Lenore, completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanin y le amenazaba 
amistosamente con el dedo pro metiendole vengarse de la partida serrana que le habia 
jugado. Hizo que le diese muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso es tambien 
importantrsimo” -decra-, tambien quiso que describiese la ceremonia del casamiento tal 
como se ejecuta scgun los ritos de la Iglesia msa, y se extasio de antemano con la idea de 
ver a Gemma vestida de bianco y con una corona de oro en la cabeza. 

-Mi hija es hermosa como una reina -dijo con un sentimiento de orgullo matemo-,', 
y, ni aun asr, hay en el mundo una reina tan hermosa. 

-[No hay otra Gemma en el mundo! -anadio Sanin. 

-[Tambien por eso es Gemma! 

Sabido es que Gemma, en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se echo al cuello 
de su madre. Solo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y parecio 
caersele el peso que oprimra su alma. 

Sanin se sintio de pronto en extremo feliz: una infantil alegrfa lleno su corazon... 
[Realizabanse los ensuenos a que en otro tiempo se habra entregado en aquel aposento! 
Tal era su alegrfa, que en el acto se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa vender 
cualquier cosa detras del mostrador, como algunos dras antes... 

-Ahora tengo derecho para hacerlo [Ya soy de la casa! 

Se instalo de veras detras del mostrador, y de veras vendio alguna cosa; es decir, 
entraron dos muchachos a comprar una libra de bombones, por lo cual entrego lo menos 
dos libras y no cobrd mas que media. 

En la comida, ocupo junto a Gemma el sitio oficial de prometido. Frau Lenore 
continuo sus consideraciones practicas. Emilio se reia por cualquier cosa e insistra con 
Sanin para que le llevase a Rusia. Convmose en que Sanin partirfa al cabo de dos 
semanas. Solo Pantaleone puso gesto de vinagre; tanto, que la misma Frau Lenore se lo 
echo en cara. 

-[El, que ha sido testigo! Pantaleone la miro de reojo. 

Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca habia estado su rostra mas 
resplandeciente y mas bello. Despues de comer, llamo a Sanin al jardrn por un minuto; y 
deteniendose junto al banco donde la antevrspera habia estado escogiendo las cerezas, le 
dijo: 
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-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez mas quiero decirte que no debes 
considerarte como ligado en nada... 

Sanin no la dejo acabar. Gemma volvio la cara. 

Y en cuanto a lo que mama ha dicho, ^sabes?, respecto a la religion, jtoma...! (Agarro 
una crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tiro con fuerza del 
cordon, que se rompio, 

y entrego a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser la 
misma. 

Los ojos de Sanin estaban humedos, aun cuando regreso con Gemma. 

Durante la velada, todo entro en el carril de costumbre y hasta se jugo al tressette. 

XXXI 

Al dfa siguiente, Sanin se desperto muy temprano. Encontrabase en el pinaculo de la 
alegrfa humana, pero no era esto lo que le impedfa dormir; lo que turbaba su reposo era la 
cuestion fatal, la cuestion vital. ^Como vender sus tierras lo mas pronto ylo mas caro 
posible? Cruzaban por su mente los planes mas diversos, pero nada se decidfa aun con 
claridad. Salio de la fonda a tomar el aire y a despejarse; no queria presentarse delante de 
Genima sino con un proyecto ya maduro. 

£ Quien es ese personaje pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que 
va delante de Sanin con un movimiento de vaiven? ^Donde ha visto el aquella nuca 
cubierta de rubios pelillos, aquella cabeza encajada entre los hombros, aquellas 
espaldotas atocinadas, aquellas ma nos colgantes y morcilludas? <^Es posible que sea 
Polozoff, su antiguo condiscipulo de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace 
cinco anos? Sanin se adelanto bien pronto al personaje que iba delante de el, y se volvio... 
Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con cejas y pestanas blanquizcas, esa nariz 
corta y ancha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la expresion de aquel rostro a la vez 
agrio, perezoso y desconfiado: si, es el, Hipolito Polozoff. 

Una idea repentina cruzo por la mente de Sanin. 

“^No es mi estrella quien lo trae?”, penso. Y dijo: -Polozoff, Hipolito Sidorovitch, 

^eres tu? 

Detuvose el personaje, levanto sus ojuelos, vacilo un instante y despegando al fin los 
labios, dijo con voz de falsete: 

-^Demetrio Sanin? 

-jEl mismo que viste y calza! -exclamo Sanin estrechando una de las manos de 
Polozoff, calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como 
antes, a lo largo de sus muslazos)-. ^Hace mucho tiempo que estas aquf? ^De donde 
vienes? ^En donde paras? 

-Ayer llegue a Wiesbaden -respondio Polozoff sin apresurarse- con el fin de hacer 
unas comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden. 

-jAh, si! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapfsima. 

Polozoff giro los ojos. -Si, eso dicen. Sanin se echo a rerr. 
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-Veo que siempre eres el mismo, tan flematico como en el colegio. 

-<;Por que habria de cambiar? 

Y dicen—anadio Sanin recalcando la palabra “dicen”- que tu mujer es muy rica. 

-Tambien eso se dice. 

Pero tu, Hipolito Sidorovitch, <mo sabes nada de eso? 

-<Afo, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Si, Pavlovitch, no me mezclo en los 
asuntos de mi mujer. 

-^No te mezclas en ellos? <;,En ningun negocio? Polozoff volvio a girar los ojos. 

-En ninguno, amigo mio... Ella va por un lado... y yo voy por otro. 

Y ahora, «mdonde vas? 

Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en 
cuanto hayamos acabado, me ire a mi cuarto, en la fonda, y almorzare. 

-(■,Mc quieres de companero? 

-^Para que asunto? ^Para el almuerzo? 

-Si. 

-Muy bien; comer dos juntos es mucho mas agradable. No eres parlanchm, <mo es 
cierto? 

No lo creo. 

-Pues entonces, muy bien. 

Polozoff siguio adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se habia vuelto 
a coser los labios, resollando con fuerza y contoneandose en silencio. Sanin pensaba: 

“^Como demonios ha hecho este gaznapiro para pescar una mujer rica y guapa? No es 
rico, ni instruido, ni de talento; en el colegio le temamos por un mocete flojo y bruto, 
dormilon y tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. jEsto es muy extraordinario! 
Pero puesto que su mujer es tan rica (dicese que es hija de un arrendatario del impuesto 
sobre los alcoholes), ^por que no habria de comprarme mis tierras? Por mas que dice que 
el no se mete para nada en los negocbs de su mujer, ;eso no es crefble...! En ese caso, 
pedire un precio razonable, jun buen precio! ^Por que no intentarlo? Quiza sea mi buena 
estrella... Dicho y hecho: probare. 

Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que 
decir que habia tornado la mejor habitacion. Las mesas y las sillas estaban atestadas de 
carpetas, cajas, lios... -Todo esto, amigo mio, son compras para Maria Nicolavna. Asi se 
llamaba la mujer de Hipolito Sidorovitch. 

Polozoff se dejo caer en una butaca, gimio un “jQue calor!”, se aflojo la corbata, llamo 
al primer camarero y le encargo minuciosamente un almuerzo de los mas opiparos. 

-jQue el coche este dispuesto para la una! ^Oye usted? [Para la una en punto! 
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El primer camarero saludo obsequioso y desaparecio como un esclavo de los cuentos 
de hadas. 

Polozoff se desabrocho el chaleco. Nada mas que por el modo de levantar las cejas y 
fruncir la nariz podia comprenderse que el hablar serfa para el cosa penosfsima; y que 
esperaba, no sin alguna ansiedad, a ver si Sanin le obligarfa a darle a la sin hue so, o si se 
echarfa sobre sf propio la carga de sostener la conversacion. 

Sanin se calo el estado de animo de su amigo y se libro muy bien de abrumarlo a 
preguntas; se contento con los informes mas necesarios. Supo que Polozoff habfa estado 
dos anos en el servicio mi litar, en un regimiento de lanceros (jestaria precioso con la 
chaquetilla corta de uniforme!); llevaba tres anos de casado y dos anos de viajes por el 
extranjero con su mujer, que estaba curandose en Wiesbaden sabe Dios de que, y se 
proponfa ir enseguida a Paris. Sanin, por su parte, le hablo poqufsimo de su vida pasada y 
de sus planes para lo future; se fue derecho al grano, es decir, le participd su proposito de 
vender sus tierras. 

Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenia 
que venir el almuerzo... El almuerzo llego por fin. El primer camarero, acompanado por 
otros dos mozos, trajo muchos platos cubiertos con campanas de plata. 

-/Es tu hacienda del gobiemo de Tula? -dijo Polozoff poniendose a la mesa y 
pasandose la punta de la servilleta por dentro de la trilla de la camisa. 

-SI. 

-Canton de Efremoff, ya se. 

-/Conoces mi Alesievska? -pregunto Sanin sentandose tambien 

-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se metid en la boca un trozo de tortilla con 
trufas)-. Maria Nicolavna, mi mujer, tiene all! cerca una finca... [Camarero, destape 
usted esta bote 11a! ... La tierra no es mala, pero los campesinos te han talado el 
bosque. /Por que la vendes? 

Necesito dinero. No la vendo cara. Si la comprases tu, vendrfa de molde. 

Polozoff sorbio un vaso de vino, se limpio con la servilleta y se puso otra vez a mascar 
despacio y con ruido. Por fin dijo: 

-Sf, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi 
mujer. Hablale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que ella ni se para en barras 
por eso... Pero [que burros son estos alemanes! [Ni siquiera saben cocer un pescado! 
Y, sin embargo, /hay algo mas sencillo? Y tienen la poca lacha de hablar de la 
unificacion de su Vaterland... ! jMozo, llevese usted esta porquerfa! 

-/De veras se ocupa tu mujer misma de la administracion de sus bienes? pregunto 
Sanin. 

-Sf, ella misma... Por lo menos, jbuenas chuletas! Te las recomiendo... Ya te he 
dicho, Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y 
vuelvo a repetirlo. 
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Polozoff continuo comiendo con chasquidos de labios. -jHum...! Pero ^como podrfa yo 
hablarle, Hipolito Sidorovitch? 

Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no esta lejos de aquf... 
jMozo! ( ',Hay mostaza inglesa? ^No? jQue brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos 
pasado manana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapie; tiene aroma. 

Enrojeciose el rostra de Polozoff y se animo, lo cual solo le sucedfa cuando estaba 
comiendo... o bebiendo. 

-En verdad -murmuro Sanin-: no se como arreglarmelas. 

-Pero, <;,que es lo que tanto te apremia? 

-Querido, es que justamente estoy apremiado. 

-^Necesitas una suma cuantiosa? 

-Si, tengo... (Como te lo dire...? Tengo el proposito de casarme. Polozoff dejo en la 
mesa el vaso que iba a llevarse a los labios. 

-^Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzo las abotagadas manos sobre el 
estomago-. ^Tan prematuramente? 

-Si, enseguida. 

-Supongo que estara en Rusia tu prometida. 

-No, no esta en Rusia. 

-Pues entonces, ^donde? : 

-Aquf, en Francfort. 

-^Quien es ella? 

Una alemana; es decir, no, una italiana establecida aquf. 

-^Con dote? 

-Sin dote. 

Entonces, preciso es que sientas un amor violentfsimo 

-jQue guason eras...! Sf, muy violento. 

-{Y para eso necesitas dinero? 

-Pues, jsf, sf y sf! 

Polozoff trago el vino, se enjugo la boca, se lavo las manos, se las enjugo a conciencia 
en la servilleta, saco un cigarro y lo encendio. Sanin le miraba en silencio. 

-No veo mas que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atras la cabeza y dejando 
salir por entre los labios una tenue bocanada de humo-. Vete a ver a mi mujer... Si 
quiere, con su blanca mano reparara todo el mal. 

-Pero, (,como arreglarmelas para verla? ^No dices que os vais pasado manana? 

Polozoff cerro los ojos. 
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Escucha dijo dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando-: vete a tu casa, 
vfstete lo mas de prisa posible y vuelve aquf. Me voy dentro de una hora; mi coche es 
muy espacioso; te llevo conmigo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un sueno. 
Querido, cuando como, necesito imprescindiblemente dormir despues. Mi temperamento 
lo exige, y yo no me opongo a ello. No me lo estorbes, si te place. 

Sanin medito, medito... y de pronto alzo lacabeza. Se habfa decidido. 

-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estare aquf, y 
nos iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomara ojeriza... 

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -jNo me molestes! 

Agito las piernas y se dumbo como un recien nacido. 

Sanin echo otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba al 
aire, redonda como una manzana; salio de la fonda y dirigiose a paso largo a la confiterfa 
Roselli. Necesitaba advertir a Gemma. 

XXXII 

La cncontro en la tienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, media la 
distancia entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezo y le 
saludo alegre, aunque con un poco de cortedad. 

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago mas que revolverme los sesos pensando en 
los medios de embellecer nucstra tienda. Creo que convendrfa poner aquf dos armaritos 
con tablas de cristal azogado. ^Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y ademas... 

-Muy bien, muy bien -interrumpio Sanin-; habra que pensar en todo eso... Pero, 
venga usted aca; tengo que decide una cosa. 

-Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la trastienda. Frau Lenore, intranquila, 
dejo caer el metro que tenfa en la mano. Gemma no estaba lejos de alarmarse tambien, 
pero se tranquilizo al mirar a Sanin con mas atencion. Su rostro, aunque preocupado, 
expresaba resolucion y una especie de audacia alegre. Rogo a las dos mujeres que se 
sentasen y el permanecio de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo 
desgrenado, se lo conto todo: su cncucntro con Polozoff, su proyectado viaje a 
Wiesbaden, la posibilidad de vender su hacienda, exclamando por ultimo: 

-jlmagfnense mi felicidad! El asunto ha tornado tal giro que acaso no tenga ni aun 
necesidad de b a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho mas pronto de lo que yo 
suponfa. 

-^Cuando te marchas? -pregunto Gemma. 

Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo. 

-(■Nos escribiras? 

-En seguida... Asf que hable con esa senora, cogere la pluma. 

-(■,Dicc usted que es rica esa senora? pregunto Frau Lenore, siempre practica. 

Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo dejo todo. -^Todo? [A ella solita? 
Vamos, tiene usted buena sombra. Solo que jmucho ojo! No venda usted sus tierras muy 
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baratas; sea usted razonable y firme. [No se deje usted arrebatar! Comprendo sus deseos 
de ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante todo, jprudencia! No lo olvide: 
cuanto mas cara venda su finca, mas dinero habra para los dos y... para vuestros hijos. 

Gemma volvio la cabeza con apuro, y Sanin volvio a empezar con sus ademanes. 

-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a 
chalanear. Dire el justo precio: si me lo da, muy bien; y si no, jvaya bendita de Dios! 

-^Conoces a esa senora? pregunto Gemma. 

-En mi vida la he visto 

-lY cuando volveras? 

-Si no se arregla el negocio, vuelvo pasado manana; pero si todo va bien, tal vez 
tenga que estar uno o dos dias mas. En todo caso, no perdere un minuto. ;Dcjo aqui mi 
alma, bien lo sabes...! Pero me voy a retrasar hablando con ustedes, y aun tengo que 
pasarme por casa antes de partir. Deme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena 
suerte: es costumbre nuestra en Rusia. 

-<;La derecha o la izquierda? 

-La izquierda, la mano del corazon. Vuelvo pasado manana... jeon el escudo, o sobre 
el escudo! Algo me dice que vendre vencedor. Adios, mis buenas, mis queridas 
amigas... 

Abrazo a Frau Lenore, y rogo a Gemma que pasase con el a su cuarto un minuto, 
porque tenia que comunicarle una cosa importantisima. Queria sencillanente despedirse 
de ella a solas. Frau Lenore lo comprendio, y no tuvo la curiosidad de preguntar que 
asunto tan importante era aquel... 

Sanin no habia entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo el encanto del amor, 
todos sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello broto y se derramo en su alma 
asi que hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Echo en tomo suyo una 
mirada entemecida, cay 6 a los pies de la hechicera joven y escondio el rostro entre los 
pliegues de su falda. 

-^Eres mio? murmuro ella-. £ Volveras pronto? 

-Tuyo soy, volvere... -repitio el, palpitante. 

-Te espero, mi bien amado. 

Algunos instantes despues, estaba Sanin en la calle para irse a su fonda. Ni siquiera 
reparo que Pantaleone, mas desgrenado que nunca, se habia precipitado en seguimiento 
suyo desde el quicio de la confiteria, gritandole alguna cosa, y, al parecer, amenazandole 
con el brazo levantado. 

A la una menos cuarto en punto, entro Sanin en el alojamiento de Polozoff Su coche, 
enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de la fonda. Al ver a Sanin, 
limitose Polozoff a decir: 

-;Ah! ^Te has decidido? 
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En seguida se puso el sombrero, el abrigo y los chanclos, metiose algodon en rama en 
las orejas, aunque era en pleno verano, y se dirigio al portico. Obedientes a sus ordenes, 
los mozos de la fonda colocaron sus numerosas compras dentro del carruaje, rodearon de 
almohadoncitos, de sacos de mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar, pusieron a 
los pies un cesto lleno de viveres y ataron una maleta en el pescante. Polozoff les pago 
con largueza; y sostenido respetuosamente por detras por el oficioso portero, entro por fin 
en el coche gimoteando, tomo asiento, apreto y amontono muy comodamente todo lo que 
le rodeaba, eligio y encendio un cigarro. Solo entonces hizo sena con el dedo a Sanin, 
diciendole: 

-jVamos, sube tu tambien! 

Sanin se coloco junto a el. Por conducto del portero, Polozoff ordeno al postilion que 
anduviese aprisa, si querfa ganarse una buena propina; resono el estribo al doblarse, 
cerrose con estrepito la portezuela, y el coche empezo a rodar. 

XXXIII 

En nuestros dias, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por 
aquellos tiempos, habia tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos. 
Polozoff, medio dormido, se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los labios; 
hablaba muy poco y no miro ni una sola vez por la ventanilla; los puntos de vista 
‘pintorescos no tenfan para el nada de interesantes, y hasta declaro que “jla naturaleza le 
aburria mortalmente!'’ Sanin tampoco decia nada, y no admiraba el paisaje: tenia otra 
cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada, 
Polozoff ajustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo, segun su celo. A la mitad del 
camino, saco dos naranjas del cesto de las provisiones, eligio la mejor y ofrecio la otra a 
Sanin. Este miro fijamente a su companero de camino, y de pronto solto el trapo a rerr. 

-[,Dc que te rfes? pregunto Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de 
sus unas blancas y cortas. 

-(■,Dc que? -repitio Sanin-. De este viaje que hacemos juntos. 

-[Bueno! [,Y que? insistio Polozoff, metiendose en la boca un gajo de naranja. 

-[No es extrano este viaje! Ayer, lo confieso, lo mismo me acordaba de ti que del 
emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no 
conozco ni poco ni mucho. 

Todo sucede en la vida -respondio Polozoff-. Conforme tengas mas anos, veras otras 
muchas cosas. Por ejemplo: ^me ves ahora en formacion? Pues he estado; iba a caballo, y 
catate que el gran duque Miguel Pavlovitch manda:” [Al trote! ;Ese alferez gordo, al 
trote! [Alargue usted el trote!”. 

Sanin se rascaba la oreja. 

Dime, si te place, Hipolito Sidorovitch, [,quc clase de persona es tu mujer? ^Cuales son 
sus ideas? Eso es lo que necesito saber... 

-A el nada le costaba mandar: “[Al trote!" --continuo Polozoff con una subita 
explosion de ira-. Pero a mi... [a mi...! Entonces me dije: “jQuedaos con vuestros 
grados y charreteras...! [Al demonio todo esto!”. Si... [, 111 c hablabas de mi mujer? Pues 
bien; mi mujer, es una mujer como todas las demas. Ya sabes el proverbio: “No te 
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metas los dedos en la boca.” Lo esencial es que hables mucho... para que por lo menos 
haya algo de que refrse unas miajas. Oye cuentale de tus amores... pero de un modo un 
poco ridfculo, ^,sabes? 

-<;C6mo un poco ridfculo? 

-jPues claro! ^No me has dicho que estas enamorado y que te quieres casar? Pues 
bien, j cuentale eso! 

Sanin se sintio ofendido. 

-(■,Quc encuentras en eso de ridfculo? 

Polozoff giro un poco los ojos por unica respuesta; chorreabale por la barba el zumo de 
naranja. 

-<^Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin 
despues de un rato de silencio. 

-En persona. 

-^Que clase de compras? 

- j Caramba, j uguetes! 

-^Juguetes? ^Teneis hijos? 

Polozoff retrocedio pasmado. 

-jVaya una idea! ^Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de 
tocador... 

-(■,Dc modo que entiendes tu de eso? 

-Ciertamente. 

-(■ Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer? 

No me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por sf solo. No teniendo 
nada que hacer, ^por que no? Y mi mujer se ffa de mi gusto; ademas, se regatear como se 
debe. 

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya. 

~l Y es muy rica tu mujer? 

-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma. 

-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte. 

-^No soy su marido? jPues no fallarfa mas sino que no me aprovechase de ello! Y le 
soy muy util; conmigo todo va en su provecho. 

-jSoy muy acomodaticio! 

Polozoff se seed la cara con un panuelo de seda y resollo con trabajo. Parecfa decir: 
“jApiadate de ml; no me obligues a pronunciar una palabra mas. Ya ves que trabajo me 
cuesta!” 

Sanin le dejo descansar y volvio a sumirse en sus meditaciones. 
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El hotel delante del cual para el coche en Wiesbaden era un verdadero palacio. En el 
acto empezaron a tocar en el interior una portion de campanulas. Todo fue inquietud y 
movimiento. Elegantes “caballeros” con frac negro se precipitaron hacia la entrada 
principal. Un suizo, galoneado de ora, abrio de par en par la portezuela del carruaje. 
Polozoff bajo de el como un triunfador, y comenzo la tarea de subir la escalera perfumada 
y cubierta de alfombra. Un criado, tambien vestido correctamente, pero de fisonomfa 
rusa, su ayuda de camara, se lanzo delante de el. Anunciole Polozoff que en lo sucesivo 
le llevaria siempre, pues la vfspera, en Francfort, habfan descuidado llevarle agua caliente 
para la noche. El rostra del criado expreso una consternation profunda, y se apresuro a 
bajarse para sacarle los chanclos a su amo. 

-y Esta en casa Marfa Nicolavna? pregunto Polozoff. 

-Sf, senor... La senora se esta vistiendo... Come en casa de la condesa Lassunsa. 

-jAh, en casa de esa... ! Espera... Hay unos lfos e n el coche; sacalos y traelos tu 
mismo... Y tu, Demetrio Pavlovitch -anadio Polozoff-, vete a elegir dormitorio y vuelve 
dentro de tres cuartos de hora... Comeremos juntos. 

Polozoff continuo majestuosamente su camino. Sanin eligio un dormitorio modesto, y 
despues de arreglar el desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigiose a las 
inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) el prfncipe von Polozoff. 

Encontra a este “prfncipe” arrellanado en la mas lujosa de las butacas de terciopelo, en 
medio de un salon esplendido. El flematico amigo de Sanin habfa tenido tiempo de tomar 
un bano y ponerse una suntuosa bata de raso, cubrfale la cabeza un fez de color de 
grosella. Sanin se aproximo a el y lo estuvo contemplando durante algun tiempo. 

Polozoff permanecfa inmovil como un fdolo; ni siquiera dirigio la cara hacia su lado, no 
pestaneo, no produjo ningun sonido: aquello era verdaderamente un espectaculo lleno de 
solenmidad. Despues de haberio admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablai; 
a romper aquel fatfdico silencio, cuando de pronto abriose la puerta de la estancia 
inmediata y aparecio en el umbral una senora joven y guapa, vestida de seda blanca con 
encajes negros y diamantes en los brazos y en el cuello: era Marfa Nicolavna en persona. 
Sus espesos cabellos castanos cafan a los dos lados de la cabeza, trenzados, pero sin 
levantar. 


XXXIV 

-jAh! -exclamo con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la 
punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos de un gris luminoso-. 
jPerdon! No sabfa que estaba usted ya aquf. 

-Sanin Demetrio Pavlovitch, mi amigo de la infancia dijo Polozoff sin levantarse y sin 
mirar tampoco a Sanin, limitandose a indicarlo con el dedo. 

-Sf... ya se... ya me habfas hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted... 
Pero oye, Hipolito Sidorovitch, querfa rogarte... Es tan torpe mi doncella... 

-^Quieres que te peine yo? 

-Sf, sf, te lo suplico... Dispense usted -repitio con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin 
un leve saludo de cabeza. 
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Giro sobre si misma y desaparecio, dejando tras de si la impresion armoniosa y fugitiva 
de un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle precioso. 

Levantose Polozoff y salio por la misma puerta, con su paso tardo y patoso. 

Sanin no dudo un minuto de que la dama estaba advertida de su presencia en el salon 
del “prfncipe Polozoff’. Ese tejemaneje no habia tenido mas objeto que lucir su cabellera, 
que, en efecto, era bellisima. Sanin hasta se regocijo en sus adentros de aquella salida de 
la senora Polozoff. 

“Ha querido fascinarme, deslumbrarme... ^Quien sabe? tal vez nos arreglemos acerca 
del precio de mis tierras.” 

Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demas mujeres ya no tenfan interes 
para el; apenas notaba la existencia de ellas. Por aquella vez, se limito a pensar: 

“No me hablan enganado respecto a esta senora: no es del todo maleja!” 

Si no se hubiese hallado en una tan excepcional disposicion de animo, su observacion 
hubiera tornado sin duda otra forma. Maria Nicolavna Kalychin de Polozoff era 
realmente una mujer muy digna de excitar la atencion. Y no porque fuese de una 
hermosura cabal: trasluclanse harto en ella los inequlvocos signos de su origen plebeyo. 
Tenia la frente baja, la nariz algo camosa y arremangada; no podia presimir por la finura 
de la piel, ni por la elegancia de las extremidades. Pero ^quc importaba eso? A1 
encontrarsela, todo hombre se hubiera detenido, no ante “la sacra majestad de la belleza” 
(para decirlo como Puchin), sino ante la fuerza y la gracia de un buen palmito de mujer 
en toda su florescencia, tipo medio mso, medio bohemio; y no hubiera sido 
“involuntario” ese homenaje de admiracion. 

Pero la imagen de Gemma protegla a Sanin, como el “triple bronclneo escudo” de 
Horacio. 

A1 cabo de diez minutos, reaparecio Marla Nicolavna acompanada por su marido. 
Adelantose hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos hablan bastado para hacer 
perder la chaveta a muchos entes originales de aquel tiempo, jah!, tan lejano del actual. 
“Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida” - 
pretendla uno de ellos. Adelantose hacia Sanin alargandole la mano, y le dijo en ruso con 
voz carinosa y contenida a la vez: Me esperaba usted, <mo es asl? Pronto vuelvo. 

Sanin se inclino respetuoso, pero Marla Nicolavna desaparecla ya tras el cortinaje de la 
puerta. Volvio ella la cabeza por encima de su hombro con rapida sonrisa, y desaparecio 
dejando en pos de si la misma impresion de armonla. 

A1 sonrelrse, no era uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se le formaban en cada una 
de sus mejillas, y sus ojos se sonrelan aun mas que sus labios, labios bermejos, regordetes 
y sabrosos, realzados en el angulo izquierdo por dos lunarcillos. 

Polozoff atraveso con pesadez el salon y volvio a dejarse caer de nuevo en la butaca. 
Permanecio silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extrana mueca hinchaba 
sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces. 

Tenia aspecto avejentado, aunque solo llevaba tres anos a Sanin. La comida que dio a 
Sanin y que (dicho esta) hubiera satisfecho al inteligente mas diflcil de gusto, parecio a 
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Sanin de una duration insoportable. Polozoff comta con lentitud, con reflexion y 
conocimiento de causa, inclinabase con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digamoslo 
asf, cada bocado. A1 beber, se enjuagaba la boca con el vino antes de tragarlo, y despues 
hatia castanear los labios... Despues del asado, emprendio sin mas ni mas un largo 
discurso (jpero, sobre que asunto!) acerca de los cameras merinos, de los cuales pensaba 
adquirir un rebano completo, y hablo de eso con infinitos detalles, empleando los mas 
tiemos diminutivos. Sorbio el cafe ardiendo, no sin repetir muchas veces al mozo de 
comedor, con voz iracunda y lacrimosa, que la vfspera le habfan servido frfo el cafe, jfrio 
como un sorbete! Luego, con sus dientes amarillos y mal alineados, mordio la punta de 
un tabaco habano y se durmio, segun costumbre, con gran regocijo de Sanin, que se puso 
a pasear sobre la blanda alfombra, sonando con el genera de vida que llevaria con 
Gemma y pensando en las noticias que iba a llevarle. Sin embargo, Polozoff se desperto 
mucho mas pronto que de costumbre, segun el mismo hizo observar; no habfa dormido 
mas que una horita y media. Bebio un vaso de agua de Seitz con hielo y se trago siete u 
ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de camara le trajo en un 
verdadero bote de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin los cuales decta que no hubiera 
podido vivir; despues de lo cual fijo sus ojuelos hinchados en Sanin y le pregunto si 
queria jugar con el duraki. Sanin acepto con sumo gusto: temblabanle las cames ante el 
temor de que Polozoff empezase otra vez a hablarle de los corderitos y de las ovejitas, y 
de las grasientas colitas de treinta libras de peso. 

El anfitrion y su huesped volvieron juntos a la sala; un criado les llevo naipes y 
empezase la partida, naturalmente sin traviesa. 

Al regresar la senora Polozoff de casa de la condesa Lassunsa, los hallo entregados a 
esa distraction inocente. 

En cuanto entro, al ver la baraja solto una estrepitosa carcajada. Sanin se levanto con 
prontitud, pero ella le dijo: 

-jQuedense y jueguen! No hago mas que cambiar de traje y vuelvo. 

Luego desaparecio, quitandose los guantes y andando con un ruido de sedas. 

En efecto, casi al momento regreso. Su elegante vestido habtase trocado por una amplia 
bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordon de nudos y retorcido 
le apretaba la cintura. Sentose junto a su marido y aguardo a que este perdiese la partida, 
para decirle: 

-Vamos, mi gran boliche, basta ya. (Al orr Sanin esta expresion de “boliche”, la mira 
con asombro, y ella le devolvio mirada por mirada con alegre sonrisa que hizo aparecer 
todos sus hoyuelos.) - Ya basta prosiguio-; veo que tienes ganas de dormir; besame la 
mano y vete. Tenemos que hablar Sanin y yo. 

-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, levantandose con trabajo de la butaca-. Pero 
en cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no. 

Presentole ella la palma de la mano, sin cesar de sonrerrse y de mirar a Sanin. 

Tambien le miro Polozoff, y salio sin decirle buenas noches. 
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-Ahora, hable, cuenteme -dijo la senora Polozoff con vivacidad, poniendo a la vez en la 
mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las unas con aire de 
impaciencia-. ^Es cierto eso? Dicen que se casa usted. 

Hecha esta pregunta, Marla Nicolavna inclino la cabeza un poco de lado para clavar en 
los ojos de Sanin una mirada mas fija y penetrante. 

XXXV 

La desenvoltura de los modales de la senora Polozoff hubiera trastornado 
probablemente a Sanin desde el primer momento (aun cuando no era enteramente novato 
y habla corrido ya un poco de mundo), si no hubiese creldo ver en esa confianza y en esa 
familiaridad un feliz augurio para el buen exito de sus proyectos. 

“Halaguemos los caprichos de esta millonaria” -dijo para si resueltamente; y con el 
mismo desenfado con que ella habla hecho la pregunta, respondio el: 

-SI, me caso. 

-^Con quien? ^Con una extranjera? 

-SI, senora. 

-(•.Hacc poco que la conoce usted? ^Vive en Francfort? 

-Exacto. 

-^Y quien es ella? ^Puede saberse? 

-Sin duda... Es la hija de un confitero. 

La senora Polozoff enarco las cejas, abriendo tamanos ojos, y dijo con lentitud: 

-jEso es encantador! [Es admirable! jYo crela que no se encontraban en la tierra 
jovenes como usted! ^La hija de un confitero? 

-Veo que eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno-. Pero, en primer lugar, 
yo no tengo esas preocupaciones. 

-Ante todo -interrumpio la senora Polozoff-, eso no me asombra de ninguna, y yo 
no tengo las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. [Ah! 
^Que dice usted a esto? Lo que me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no 
teme amar. Porque usted la ama, <mio es cierto? 

-SI. 

-^Es muy bonita, sin duda? 

Esta ultima pregunta apuro un poco a Sanin, pero ya no era tiempo de retroceder. 

-Senora, ya sabe usted que cada cual prefiere a todos los demas el rostro de aquella 
a quien ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella. 

-^De veras? ^Que tipo tiene? ^Italiana? ^Clasica? 

-SI, tiene una perfecta regularidad de facciones. 

-^No tiene usted su retrato? 

-No. 
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Por aquella epoca aun no existfa la fotograffa; apenas comenzaba a difundirse el 
daguerrotipo. 

-^Cual es su nombre de pila? 

-Gemma. 

~l Y el de usted? -Demetrio. 

-^Y ademas? 

-Pavlovitch. 

-^Sabe usted una cosa? -dijo la senora Polozoff, siempre con la misma lentitud-. Me 
gusta usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque 
usted esa mano. Seamos amigos. 

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano 
no era mucho mas pequena que la del joven, pero era mas tibia, mas suave, y, por decirlo 
asf, mas viva. 

-<;Sabe usted -dijo ella- que idea se me ocurre? 

-<-Que? 

-«Ao se enfadara usted? «Ao? Dice usted que es su futura esposa... pero... «Te es a 
usted eso absolutamente necesario? 

Sanin fruncio las cejas. 

-Senora, no la comprendo a usted. 

Maria Nicolavna se echo a refr quedito, y con un movimiento de cabeza echo atras los 
cabellos que le cafan sobre las mejillas. 

-Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distrafdo a la vezjUn 
verdadero caballero! Despues de esto, jvaya usted a creer a las gentes que sostienen 
que ya no hay idealistas! 

La senora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, el verdadero ruso de 
Moscu, la lengua del pueblo y no la de los salones. -Estoy segura de que se ha educado 
usted en casita, en el seno de una familia piadosa y patriarcal. ^De que gobiemo es usted? 

-Del de Tula. 

-;Ah! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ^Sabe usted, no es cierto, lo que era 
mi padre? 

-Si, lo se. 

-Era natural de Tula... Era un Tulla. Vamos bien. -Pronuncio enteramente al estilo 
del pueblo, y con intencion marcada, la palabra rusa que significa “bien”-. jY ahora 
pongamonos manos a la obra! -j A la obra!... ^Que debo entender por esa frase? 

Pero ^que ha venido usted a hacer aquf? 

Cuando entomaba asf los ojos hacfase muy zalamera su expresion, con un si es no es 
burlona; al abrirlos jcuan grandes eran! Su brillo luminoso, casi frfo, dejaba transpirar un 
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no se que perverso y amenazador. Lo que daba a sus ojos particular hermosura eran las 
cejas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cabellina. 

-(■,Quicrc usted que le compre su hacienda? prosiguio-. Necesita usted dinero para 
casarse, ^no es verdad? 

En efecto. 

-^Necesita usted mucho? 

Unos cuantos miles de francos para los gastos primeros. Su marido conoce mis 
propositos. Podria usted consultarle... Pedire un precio muy modico. 

La sefiora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo. 

En primer lugar-comenzo a decir, tras una pequefia pausa, dando golpecitos con las 
yemas de los dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar a mi marido, 
como no sea para asuntos de tocador, en los cuales es maestro consumado; en segundo 
lugar, ^por que me dice usted que me pedira un precio muy modico? No quiero 
aprovecharme de que usted se halla ahora enamorado y dispuesto a todos los sacrifices.. . 
jQue! En vez de alentarle en... f^como lo diria yo bien eso...?) en sus nobles sentimientos, 
,dba yo a despojarle como se le quita a un tilo la corteza para hacer laptis? Eso no se 
aviene con mis habitos. 

“En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.” 

Sanin no podia adivinar si se guaseaba o hablaba en serio, pero decia para si. “jOh, 
ahora es cuando hay que aguzar el oido!” Entro un criado, trayendo en una gran bandeja 
un samovar ruso, un servicio de te, crema, bizcochos, etcetera; puso todo ello encima de 
la mesa, entre Sanin y la senora Polozoff, y se retiro. 

La senora Polozoff sirvio a su huesped una tasa de te. 

-^Le da a usted lo mismo esto? -dijo, poniendole el azucar con los dedos... - Y, sin 
embargo, las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa. 

-jComo! De una mano tan hermosa... 

No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de te. Ella le tenia 
subyugado con un claro y fijo mirar. 

-Si le hable a usted de baratura -continuo el, es porque como en estos momentos se 
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero 
disponible; y ademas comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales 
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarullabase Sanin y 
se atascaba en sus frases, mientras que la senora Polozoff, que se habia reclinado en el 
respaldo de la butaca muellemente, le miraba cruzada de manos, con el mismo claro y 
atento mirar. Concluyo el por detenerse. 

-Siga, siga usted -dijo ella, como para acudir en su auxilio-, le escucho, tengo sumo 
placer en oirle; continue usted. 

Sanin se puso a describir su hacienda, indico la superficie, la situation topografica, las 
dependencias; calculo que renta podia sacarse de ella... Hasta hablo de la pintoresca 
position de la casa, y la se flora Polozoff continuaba fijando en el su mirada cada vez mas 
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clara y penetrante; y sus labios tenfan ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los 
mordfa. Sanin concluyo por sentirse turbado, y se interrumpio por segunda vez. 

-Demetrio Pavlovitch dijo la senora Polozoff, reflexiono un instante, y repitio-: 
Demetrio Pavlovitch, ^sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sus 
tierras sera para ml un ne gocio ventajosfsimo y de que nos entenderemos. Pero 
necesito que me otorgue usted... un par de dfas para pensarlo. Vamos, <ras usted capaz 
de estar dos dfas separado de su novia? No le detendre mas tiempo si no quiere 
quedarse; le doy mi palabra. Pero, si necesita usted hoy mismo dinero, le prestarfa con 
mucho gusto cinco o seis mil francos y luego los descontarfamos. 

Sanin se levanto exclamando: 

No se como agradecer, Marfa Nicolavna, la cordial benevolencia de que me da usted 
pruebas, a mf que soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empena en ello, 
prefiero aguardar su resolution acerca de mi finca, y me quedare aquf dos dfas. 

-Sf, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. <;,Y le costara a usted mucho eso? ^ Mucho? Diga 
usted. 

Amo a mi prometida, y confieso a usted que la separacion sera un poco dura para mf. 

Ah! Es usted un hombre como no los hay -dijo la senora Polozoff, exhalando un 
suspiro-. Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ^Se va usted? 

-Ya es tarde hizo observar Sanin. 

-Y le hace falta descanso despues de ese viaje, despues de esa partida de naipes con 
mi marido. Diga usted, <dema usted mucha amistad con Hipolito Sidorovitch, mi 
marido? 

Nos hemos educado en el mismo colegio. 

-^Y era ya “tan asf” en el colegio? 

-^Como, “tan asf’? 

La senora Polozoff solto una carcajada tan fuerte, que todo el rostra se le puso 
encendido; llevose el panuelo a los labios, se levanto luego de la butaca, fue al encuentro 
de Sanin contoneandose un poco con dejadez, como una persona fatigada, y le alargo la 
mano. 

Se despidio Sanin de ella, y se dirigio a la puerta. 

-Trate usted rnanana de venir temprano, <raye? -le grito en el momento de trasponer 
los umbrales. 

Echo el una mirada atras, y la vb tendida en la butaca con las dos manos puestas detras 
de la cabeza. Las anchas mangas de la bata se habfan corrido hasta el nacimiento de los 
hombros; y era imposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aquel conjunto 
era de una admirable belleza. 

XXXVI 

Largo tiempo despues de medianoche, aun ardfa la lampara en el cuarto de Sanin. 
Sentado detras de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contabaselo todo: le describfa 
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los Polozoff, marido y mujer; por supuesto, pinto sus propios sentimientos, y concluyo 
diciendo: “hasta la vista jj jdentro de tres dias!!!“ (con tres signos de admiracion). A la 
manana siguiente llevo muy temprano la carta al correo y se fue a pasear al jardin del 
Kursaal, donde estaba ya la orquesta tocando. Aun habia poca gente. Detuvose delante 
del quiosco de la orquesta, oyo una pieza con los principales temas de Riberto il 
Diavolo, tomo cafe, y luego busco una alameda solitaria y se puso a meditar sentado en 
un banco. 

El mango de una sombrilla le pego con viveza y hasta bastante fuerte en un hombro. Se 
estremecio... 

Vestida con un traje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul 
bianco, calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, fresca y sonrosada cual una 
aurora de estio, y presentando aun en sus movimientos y miradas los vestigios de un 
sueno tranquilo y reparador, estaba delante de el la senora Polozoff. 

-Buenos dias -dijo esta-. Mande hoy en su busca, pero ya habia salido usted. Acabo 
de beber mi segundo vaso... Figurese: me ordenan tomar las aguas!... jSabe Dios por 
que! Tcngo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ^Quiere 
usted ser mi acompanante? Tomaremos juntos el cafe. 

-Ya lo he tornado—dijo Sanin, levantandose-, pero serfa para mi un encanto dar un 
paseo con usted. 

-Entonces, venga el brazo... Nada tema usted; no esta aqui su no via, no le vera. 

Sanin respondio con una sonrisa forzada. Cada vez que la senora Polozoff le hablaba 
de su futura, sentia una impresion desagradable. Sin embargo, se inclino con aire 
sumiso... El brazo de Maria Nicolavna se poso muelle y lentamente en el suyo, 
resbalando y adhiriendose a el. 

-Vamos por aqui -dijo echandose al hombro la sombrilla abierta-. Estoy como en mi 
casa en este parque, voy a ensenarle los sitios bonitos. Y <;,sabc usted una cosa? 
(empleaba a menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos 
ocuparemos de el, como es sabido, despues del desayuno. Ahora hableme de si mismo... 
a fin de que sepa yo con quien trato. Y luego, si usted quiere, le hablare de mi. ^Quiere 
usted? 

-Pero, Maria Nicolavna, <;,quc puede haber de interesante?... -Espere, espere, no me ha 
comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted—dijo la senora 
Polozoff, encogiendose de hombros-. He aqui un hombre que tiene por novia una 
verdadera estatua antigua; iba yo a coquetear con el? No hay mas sino que usted 
vende y yo compro. Y quiero conocer su mercancia. Pues bien, jhagamela usted ver! 

No solo quiero saber lo que compro, sino tambien a quien se lo compro. Esa es la regia 
de conducta de mi padre. Veamos, comience... no nos remontaremos a su nacimiento; 
pero, por ejemplo, ^hace mucho tiempo que se encuentra usted en el extranjero? 

^Donde ha estado usted hasta ahora? Pero no ande tan de prisa, que nadie nos corre. 

Llego de Italia, donde he pasado algunos meses. 
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-Por lo que veo, se pina usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase 
usted por alia el objeto de sus ansias. ^Le gustan a usted las artes? ^Que prefiere, los 
cuadros o la musica? -Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello. -^Y la musica? 

-Tambien la musica. 

-A mi no me gusta ni pizca. Solo me gustan las canciones msas: y para eso en el 
campo, y solo en primavera, cuando se baila, ^sabe usted?... Los adomos de abalorios, 
las camisetas rojas, la hierba tiemecita en la pradera, el olorcillo grato a heno que sale 
de las isbas... ;Eso es delicioso! Pero no se trata de ml. jHable, pues! jCuenteme usted! 

A1 andar, la senora Polozoff miraba con tenaz empeno a Sanin. Era buena moza, y su 
cara llegaba casi a la altura de la de su caballero. 

Pusose el a narrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandonose despues, y 
acabo por hablar largo y tendido. Olalo la senora Polozoff con aire de inteligencia... y 
luego, tenia ella tal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos a los demas. Posela 
ese “terrible don de la familiaridad” de que habla el cardenal de Retz. Hablo Sanin de sus 
viajes, de su vida en Petersburgo, de su juventud... Si Maria Nicolavna hubiese sido una 
mujer de sociedad, de maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado el asl; pero ella 
misma se habla puesto ante el como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin 
embargo, ese “buen muchacho” iba junto a el con andar felino, pesando leve sobre su 
brazo, y estudiando a hurtadillas la expresion de su rostra; marchaba junto a el bajo la 
figura de una mujer joven, inspirando ese atractivo ardiente y dulce, languido y lleno de 
embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas poseen, para perdition de nosotros, pobres 
pecadores; solo ciertas naturalezas, y aun as! despues de un cruce de razas conveniente. 

Prolongose aquella conversation durante mas de una hora. No se detuvieron un 
momenta: andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya 
subiendo por la mo ntana y admirando el paisaje, ya volviendo a descender y ocultandose 
en la sombra impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentla por eso 
impulsos de despecho: nunca se habla paseado tan largo tiempo con Gemma, con su 
adorada Gemma... ; Y aquella mujer lo habla acaparado! 

-(■No esta usted fatigada? -pregunta mas de una vez. 

-Nunca me fatigo -respondla ella. 

Cruzaronse con escasos paseantes: casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con 
obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y elegantemente 
vestido, gritale ella desde lejos con el mas puro acento parisiense: 

-Conde, no hay que ir a verme, ^sabe?, ni hoy ni manana. 

El Conde se quita en silencio el sombrero e hizo una profunda reverencia. 

-(■,Quicn es? -interrogo Sanin, dejandose llevar de esa mala costumbre de curiosidad 
preguntona, propia de todos los rusos. -^Ese? jUn franchutillo...! Hay muchos 
mariposeando por aqul... Tambien el me corteja. Pero llego la hora de tomar el cafe. 
Volvamos a casa: pareceme que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito. 
A la hora que es, mi hombre debe haber abierto sus ventanas. 
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“jMi hombre! jSus ventanas! repitio Sanin para sus adentros...- [Y decir que habla con 
tanta elegancia frances! ... [Que plcara de mujer!” 

Tenia razon la senora Polozoff Cuando ella y Sanin llegaron al hotel, “su hombre”, o 
mejor dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su 
inmutable fez de color de grosella en la cabeza. 

-;Ya no te esperaba! -exclamo, gesticulando con cara de pocos amigos-. Habla 
resuelto tomarme el cafe, sin ti. 

-Eso no le hace, nada importa eso -dijo ella alegremente-. <Mc has enfurrunado? Eso 
es magnlfico para tu salud. Sin eso correrfas peligro de que se te juntasen las mantecas 
por completo. Ya ves, te traigo un huesped. [Llama a escape! jVamos, tomemos cafe, 
del mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y sobre un mantel como el ampo de la 
nieve! 

Quitose el sombrero y los guantes, y golpeo una mano contra otra. Polozoff la miraba 
con el rabillo del ojo. 

-^Que demonios tienes, Maria Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz. 

-Eso no te importa, Hipolito Sidorovitch. [Llama! Sientese, Demetrio Pavlovitch, y 
tome la segunda taza de cafe. [Ah, que divertido es mandar! [No conozco mayor placer 
en el mundo! -Cuando te obedecen -rezongo el marido. 

-jExacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente lo que me hace gracia. Sobre 
todo, contigo; £no es asl, boliche? [Ah, aqul esta el cafe! 

Habla un anuncio de teatro en la enorme bandeja que trala el criado. Al momento se 
apodero de el la senora Polozoff. 

-jUn drama! --dijo con enfado-. ;Un drama aleman! En ultimo termino, siempre es 
menos malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un 
palco de los extranjeros, la Fremden-Loge dijo al criado. 

-Pero, iy si la Fremden-Loge esta ya apartada para Su Excelencia el senor gobemador 
de la ciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt -Director?) pregunto el criado. 

-Dale diez taleros a Su Excelencia; pero necesito el palco, £oyes? 

El criado bajo la cabeza con aire sumiso. 

-Demetrio Pavlovitch, vendra usted conmigo al teatro. Los actores alemanes son 
detestables, pero vendra usted... <\S1? [SI! [Que amable! Y tu, boliche, <mo vendras? 

-Como gustes -respondio Polozoff hablando dentro de la taza, que se habla 
aproximado a la boca. 

-^Sabes una cosa? No vengas. No haces mas que dormir en el teatro; y luego no 
entiendes gran cosa el aleman. He aqul mas bien lo que deberas hacer: escribe a nuestro 
administrador, ^sabes?, a proposito de nuestro molino, a proposito de la molienda de 
los aldeanos. Dile que ;no quiero, no quiero y no quiero! Ya tienes ocupacion para toda 
la velada... 

-Bueno, bueno -respondio Polozoff. 
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Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, senores, puesto que ya hemos 
hablado del administrador, ocupemonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch, 
en cuanto el mozo haya llevado el servicio, nos dira usted todo lo que concieme a su 
hacienda, en que consiste, que precio pide usted por ella, cuanto quiere usted como arras, 
en una palabra, todo, todo. (;A1 cabo! -penso Sanin-, jgracias a Dios!) Ya me habfa dicho 
usted cuatro palabras, lo recuerdo; me describio admirablemente el jardfn, pero “boliche” 
no estaba con nosotros... Que escuche; siempre dira alguna cosa. Me es muy grato pensar 
que puedo facilitar su boda... Le habfa prometido ocuparme de usted despues del 
desayuno, y cumplo siempre mis promesas, <mo es asf, Hipolito Sidorovitch? 

-La verdad, verdad: no enganas a nadie. 

-jNunca! Y jamas enganare a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto, 
como decimos nosotros en el Senado. Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a 
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no hablo de la belleza del paisaje, y se 
limito a hablar de “hechos y cifras”, invocando de tiempo en tiempo el testimonio de 
Polozoff para confirmar sus dichos. Pero Polozoff no respondfa sino con grunidos y 
cabezadas. ^Aprobaba o desaprobaba? El mismo demonio nada hubiera puesto en claro. 
Por lo demas, la senora Polozoff se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. [Dio 
pruebas de tales aptitudes comerciales y administrativas, que habfa para quedarse en 
Babia! Conocfa al dedillo todos los secretos de la gerencia de un dominio, se informaba 
cuidadosamente de todo, entraba en todos los detalles, cada una de sus preguntas iba 
derecha al fin y ponfa puntos a las fes. Sanin no esperaba semejante examen, y no se 
habfa preparado para el. Y ese examen dura hora y media. Sanin experimento todas las 
emociones de un acusado en el banquillo de los reos, ante un juez severo y perspicaz. 
“jPero esto es un interrogatorio!” -decfase con angustia-. Al preguntarle, se refa la 
senora Polozoff como para decir que aquello era una broma; mas no por eso estaba a 
gusto Sanin, y le goteaba el sudor en la frente cuando en el curso de aquel 
interrogatorio se vefa obligado a dejar ver que comprendfa con harta vaguedad los 
terminos tecnicos rusos que significan “hijuela” o “tierra de labor”. 

-jMuy bien! -dijo por fin la senora Polozoff-. Ahora conozco su posesion... lo mismo 
que usted. ^Cuanto pide usted por alma? 

(Por aquella epoca, como se sabe, el valor de una propiedad rustica se fundaba en el 
numero de colonos siervos que contenfa). 

-Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rublos -dijo Sanin 
con esfuerzo. 

-(jOh, Pantaleone, Pantaleone! ^Dondc estabas? Entonces hubiera sido el verdadero 
momento oportuno para que exclamases: jBarbari!). 

Marfa Nicolavna alzo los ojos al cielo para reflexionar, y dijo por fin: 

-A fe mfa, no me parece exagerado el precio. Pero me he tornado dos dfas de plazo, y 
tendra que esperar usted hasta manana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dira 
usted cuanto quiere de arras. Y ahora /basta cosi! -dijo con viveza, al ver que Sanin iba 
a hablar-. Basta de ocuparse del vil metal. jPara manana los negocios! <;,Sabc usted? 
Ahora le permito irse hasta... (miro la hora en un relojito esmaltado que llevaba en la 
cintura... hasta las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Vayase a la ruleta. 
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No juego a ningun juego de azar -dijo Sanin. 

-jlmposible! Pero decididamente es usted la perfeccion en persona. Por supuesto, yo 
tampoco juego. Pero vaya usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de misto. 
Vera una vieja patilluda y bigotuda magnffica. Va tambien un prfncipe, paisano nuestro, 
que tampoco es malejo: tiene una testa majestuosa y nariz aguilena; y cuando pone en 
el tapete un thaler, se hace a escondidas la serial de la cruz debajo del chaleco. Lea 
usted los periodicos, paseese, haga lo que quiera, en una palabra... Y a las tres, le 
espero... a piefirme. Tendremos que comer mas temprano. Entre estos pfcaros de 
alemanes, los teatros se abren a las seis y media. Tendiole ambas manos, diciendole-: 
Sin rencor, £no es asi? 

-jOh, Marfa Nicolavna! ,-Por que la he de querer mal? Porque le he martirizado. 
Aguarde, que otras cosas ha de ver muy diferentes. jHasta la vista! -anadio entomando 
los ojos; y todos sus hoyuelos aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron 
como la grana. 

Inclinose Sanin y salio. Alegre carcajadaresono detras de el, y he aquf la escena que 
vio reflejarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazon: la senora Polozoff habfa 
metido el fez de color de grosella hasta las nances de su marido, quien se resistfa dando 
manotazos al aire debilmente con ambas manos. 

XXXVII 

jOh, que hondo suspiro de alegrfa exhalo Sanin al encontrarse en su cuarto! Sf, Maria 
Nicolavna habfa dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos 
conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extrano vapor que se le subfa al 
cerebro y al corazon, de aquella medio intimidad con una mujer que no era absolutamente 
nada para el. <;,Y en que momento sucedfa eso? jCasi al siguiente dfa en que Gemma le 
confesara su amor, en que se habfa hecho su prometido! Pero ;eso era un sacrilegio! En el 
fondo de su alma pidio mil veces perdon a su casta y pura paloma, aunque no pudo 
formular ninguna acusacion precisa contra sf mismo; mil veces beso la crucecita que ella 
le habfa dado. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y bien el asunto que 
le trajo a Wiesbaderi, hubiera huido a todo correr hacia su dulce Francfort, hacia aquella 
querida casa que era la suya, hacia su Gemma, para arrojarse a sus pies adorados... Pero 
^que hacer? Era preciso apurar el caliz hasta las heces, vestirse, ir a comer y desde allf al 
teatro... jCon tal de que al siguiente dfa pudiera quedarse libre temprano! 

Otra cosa le tenia trastomado y de mal temple. Pensaba con amor, con temura, con 
transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos los 
dos, en la felicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extrana mujer, 
aquella senora Polozoff se ergufa sin descanso... jque digo, se ergufa!... se le metfa 
incesantemente por los ojos (asf se expresaba Sanin en su despecho, en su colera); no 
podfa desprenderse de su imagen, ni dejar de ofr su voz y sus discursos, ni aun orearse de 
la impresion del perfume particularfsimo, fresco, sutil y penetrante como el aroma de los 
lirios. Es evidente que esa mujer se proponfa engatusarle y burlarse de el... Pero ^con que 
fin? <^Que querfa? ^Y que clase de hombre era ese marido? ^En que relaciones estaba con 
su mujer? ^Y a asunto de que se le ponfan en la cabeza tales problemas a el, a Sanin, que 
no tenfa ninguna razon para importarle un bledo de Polozoff ni de su mujer? <;,Y por que 
no podfa conseguir desechar esa imagen importuna, ni aun en los momentos en que 
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dirigfa todas las aspiraciones de su alma hacia otra imagen luminosa y pura como la 
claridad del dfa? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aquellos hoyuelos en las 
mejillas, aquellas trenzas serpenteadoras, todo aquello, ^se habfa verdaderamente 
agarrado tanto a el, que no tuviese ya fuerzas para sacudirlo, para arrojarlo lejos de sf? 

“jNecedades!; -sedijo-. Todo eso desaparecera sin dejar vestigios... Pero (,mc dejara 
partir manana?” 

Mientras se hacia todas estas preguntas, acercabase la hora de las tres. Se puso la levita 
negra; y despues de un paseo por el parque, dirigiose a las habitaciones de los Polozoff. 

Encontro en su salon un secretario de Embajada, aleman, alto como un esparrago, 
rubio, con perfil acaballado y rayita en el testuz (eso era una novedad por aquel tiempo). 
Y... joh sorpresa! ... se encontro con su Donhof, el oficial con quien se habfa batido pocos 
dfas antes. Lo que menos esperaba era encontrarlo en aquel salon; sin embargo, 
reprimiendo una involuntaria turbacion, cruzo con el un saludo. 

-<;Sc conocfan ustedes? -pregunto la senora Polozoff, a quien no se le habfa pasado 
por alto el desasosiego de Sanin. 

-Sf, ya he tenido el honor... -dijo Donhof-. Einclinandose ligeramente hacia Maria 
Nicolavna, anadio a media voz con una sonrisa-: Es el mismo... el compatriota... el ruso 
de que he hablado... 

-jlmposible! -dijo ella en el mismo tono, amenazandole con el dedo. 

Y enseguida se creyo en el caso de despedirlo, asf como al secretario larguirucho, 
quien, segun todas las apariencias, estaba de ella enamorado hasta rnorir, porque cada vez 
que la miraba abria una boca de a palmo. Donhof se retiro en el acto, con la amable 
sumision de un amigo de la casa que comprende con media palabra lo que de el se exige. 
En cuanto al secretario, tenfa ganas de remolonear, pero Marfa Nicolavna lo despacho sin 
la menor ceremonia del mundo. 

-Vayase usted con su soberana-le dijo-. (Por aquel entonces hallabase en Wiesbaden 
cierta princesa di Monaco). <;,Quc tiene usted que hacer en casa de una plebeya como 
yo? 

-Permftame usted, senora -replied el malaventurado secretario-: todas las princesas 
del mundo... 

Pero la senora Polozoff no tuvo piedad. Marchose el secretario, con su raya cogotera y 
todo. 

Maria Nicolavna iba puesta aquel dfa como mas le “favorecfa”, segun modismo de 
nuestra abuela. Llevaba un traje de tafetan de color de rosa, con mangas a la Fontange, 
y un gran brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus ojos que sus diamantes; 
parecfa estar de buen humor y en un dfa feliz. 

Hizo a Sanin sentarse junto a ella y se puso a hablarle de Paris, adonde iba a marchar 
dentro de pocos dfas; de los alemanes, que la cargaban, y (segun su dicho) son necios 
cuando quieren parecer lis tos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser 
bestias. De pronto, le pregunto a quemarropa: 
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-^Es cierto que hace poco se batio usted por una dama, con ese oficial que ahora 
mismo estaba aqul? 

-^Como lo sabe usted? -pregunto Sanin, estupefacto. 

-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero tambien se que tenia usted 
razon una y mil veces, y que se condujo como un cumplido caballero. Dlgame, «rara su 
novia aquella dama? Sanin fruncio ligeramente el entrecejo. 

-No digo nada, ya no digo nada mas -apresurose a anadir la senora Polozoff-. Eso le 
disgusta a usted; perdoneme, [no lo volvere a hacer mas! [No se enfade. 

En ese momento salio Polozoff de la estancia inmediata, con un periodico en la mano. 

-^Que se te ocurre? ^Esta puesta la mesa? 

-Enseguida van a servir la comida. Pero mira lo que acabo de leer en La Abeja del 
Norte... el prfncipe Grobomoy ha muerto. 

La senora Polozoff levanto la cabeza. 

-jDios lo tenga en la gloria! Todos los anos -prosiguio, dirigiendose a Sanin-, en el 
aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas mis habitaciones. 
Pero eso no bastarfa para hacerme pasar el inviemo en Petersburgo. ^Quc edad tenia? 
^Scsenta cumplidos? -pregunto a su marido. 

-[SI! Describen su entierro en el periodico. Toda la corte estuvo en el. Y mira unos 
versos que con ese motivo ha hecho el prfncipe Kovrichkin. 

-jAh! Muy bien. 

-^Quieres que te los lea? El prfncipe le llama hombre de buen consejo. 

No me conformo. [Hombre de buen consejo! Era sencillamente el hombre de Tatiana 
Jurievna. (La senora Polozoff hacla un equfvoco con la palabra rasa, que significa a la 
vez hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio 
Pavlovitch, su brazo. 

La comida fue esplendida, como la vlspera, y animadlsima. La senora Polozoff sabla 
narrar muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rasas. No se paraba 
en barras para expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les dejo hueso 
sano. Mas de una frase atrevida y oportuna provoco la risa de Sanin. Lo que detestaba 
mas que nada era la hipocresla, las frases pretenciosas y la mentira... [Y la encontraba en 
casi todas partes! Hallo en los recuerdos de su infancia anecdotas bastante extranas de su 
parentela. Hacla gala y tenia vanidad del humilde medio donde habla comenzado su vida, 
diciendo: 

-Yo he gastado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre 
de Pedro el Grande. 

Sanin pudo convencerse de que ella habla pasado ya por muchas mas praebas que la 
mayorfa de las mujeres de su edad. 

Polozoff comla con reflexion, bebla con atencion y se limitaba a fijar de vez en cuando 
en Sanin y en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en apariencia ciegas y en 
realidad muy penetrantes. 
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-jQue galante eres! -exclamo la senora Polozoff, dirigiendose a el-. jQue bien has 
hecho mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero 
no tendras empeno en ello, ^eh? 

‘No tengo empeno en ello -respondio Polozoff, cortando con cuchillo de plata una pina 
de America. 

Marfa Nicolavna le miro, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos. 

-^Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo ella con aire significativo. 

-Subsiste. 

-Perfectamente. Tu perderas. 

Polozoff saco hacia delante la quijada, y dijo: 

-jHum! Por esta vez, Maria Nicolavna, por mas que eches mano de todos tus 
recursos, se me figura que perderas. 

-A proposito, <;dc que es esa apuesta? <ySc puede saber? -pregunto Sanin. 

-No... jtodavfa no! -respondio la senora Polozoff, soltando el trapo a rerr. 

Dieron las siete. El criado anuncio que el coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos 
pasos para acompanar a su mujer, y volviose inmediatamente a su butaca. 

-jMucho ojo, no te olvides de la carta al administrador! -le dijo a gritos la senora 
Polozoff desde la antesala. 

-Escribire. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden. 

XXXVIII 

En 1940, el teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compama, en su pomposa y 
mfsera vulgaridad, en su rutina trivialmente concienzuda no excedfa el grueso de un pelo 
de nieve normal de todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos ultimos 
tiempos daba exacta medida la companfa de Karlsmhe, bajo “la ilustre direction de Herr 
Duvrient”. 

Detras del palco tornado por “su alteza la senora von Polozoff” (jsabe Dios como se las 
arreglarfa el criado para conseguirlo, pues claro es que no irfa a revenderselo el Stadt- 
Director!), detras de ese palco habfa una piececita rodeada de divanes. Antes de entrar 
allf, la senora Polozoff rogo a Sanin que levantase las pantallas que separaban el palco del 
teatro. 

-No quiero que me vean -dijo-; de lo contrario, todos van a venir. 

Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espalda al teatro, de manera que el palco 
pareciese vacfo. 

La orquesta toco la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzose el telon y comenzo la obra. 

Era una de esas innumerables lucubraciones dramaticas en que autores eruditos, pero 
sin talento, desenvolvfan, con sumo trabajo e igual desmana, con un lenguaje castigado y 
sin vida, alguna idea “profunda” o “de interes palpitante”, y donde, al presentar lo que 
llamaban un conflicto tragico, producfan un aburrimiento... que tentado estoy de llamar 
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asiatico, como hay un colera de este nombre. La senora Polozoff escucho con paciencia la 
mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido el primer galan la traicion de su amada (iba 
vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchas y cuello de velludo, 
chaleco a rayas con botones de nacar, calzon verde con polaina de cuero charolado y 
guantes de gamuza), cuando el primer galan, poniendose ambas manos en el pecho y 
sacando los codos en angulo recto, se puso a aullar exactamente lo mismo que un perro, 
ya no pudo aguantar la senora Polozoff. 

El ultimo actor frances del ultimo teatrillo de provincias representa mejor y con mas 
naturalidad que la primera de las celebridades alemanas -exclamo indignada y se retiro al 
antepalco; y dan do con la mano en el sitio vacio junto a ella en el divan, dijo a Sanin-: 
Venga usted a sentarse aqui; charlemos un poco. Obedecio Sanin, y la senora Polozoff se 
le quedo mirando: Es usted docil, por lo que veo; su mujer le encontrara de buen 
componer. Ese furioso -continuo, senalando con el abanico al actor que seguia en sus 
aullidos (representaba un papel de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Yo 
tambien estuve enamorada de un preceptor. Era mi primera; no, mi segunda pasion. La 
primera vez fue de un hermano lego del monasterio de Donskoy. Tenia yo diez anos y 
solo le veia los domingos. Llevaba puesta una sotanilla de terciopelo, perfumabase con 
agua de alhucema, y cuando cruzaba por entre el gentio, incensario en mano, decia en 
frances a las senoras: pardon exhinsez. Nunca levantaba la vista, y tenia unas pestanas, 
mire usted, ; asi de largas! (La senora Polozoff midio con la una del pulgar la mitad del 
dedo menique de la misma mano). Mi preceptor se llamada monsieur Gaston. Debo decir 
a usted que era un hombre terriblemente sabio y muy severo, un suizo. j Y que energica 
cabeza, patillas negras como el ebano, perfil griego y labios que parecian de hierro 
cincelado! [Le tenia un miedo! Es el unico hombre de quien he tenido miedo en mi vida. 
Era preceptor de mi hermano, quien murio despues... jahogado! Una gitana me predijo 
tambien que morirfa yo de muerte violenta; pero esas son necedades. No creo en esas 
cosas. Figurese usted a Hipolito Sidorovitch jeon un punal en la mano! ... 

-Se puede rnorir de otro modo que de una punalada -objeto Sanin. 

-Esas son tonterfas. ^Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted 
lo que tiene que suceder. Monsieur Gaston vivia en nuestra casa, encima de mi cuarto. 
Aconteciame a veces despertarme de noche y oir sus pasos -se acostaba muy tarde-, y 
mi corazon sentia un deliquio de veneracion... o de otro sentimiento muy diferente. Mi 
padre apenas sabia leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educacion. <;Sabc usted 
que comprendo el latin? -jUsted! ^E1 latin? 

-Si... yo. Me lo enseno monsieur Gaston: he leido con el toda la Eneida. Es muy 
aburrida, pero tiene algunos pasajes bonitos. ^Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en 
el bosque...? 

-Si, si lo recuerdo -dijo a escape Sanin. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada “la 
lengua de Lacio” y nunca se familiarizo con la Eneida. 

Mirole la senora Polozoff, segun su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo. 

-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. ;Oh, eso si que no! No 
soy marisabidilla y no poseo ningun talento. Apenas si se escribir, ;de veras! No se 
recitar en voz alta, ni tocar el piano, ni dibujar, ni coser, jnada! Ahora, ya me conoce 
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usted, jse acabo! -dijo separando los brazos-. Le cuento a usted todo esto, en primer 
termino por no oir a esos gaznapiros -dijo senalando el escenario donde el actor habia 
cedido el puesto a una actriz que aullaba lo mismo que el, tambien con los codos 
adelante-, y despues, porque estaba en deuda con usted: jayer de manana no me hablo 
usted mas que de si propio! 

-Tuvo usted a bien interrogarme -objeto Sanin. Maria Nicolavna se volvio 
bruscamente hacia el. 

-^Y usted no tiene deseo de saber que clase de mujer soy? Por supuesto, no me 
extrana-anadio dejandose otra vez caer en los almohadones del divan-. Un hombre que 
va a casarse, y ademas por amor, y despues de un desafio, jcomo ha de tener tiempo de 
pensar en otra cosa! 

Con aire pensativo, la senora Polozoff se puso a morder el mango del abanico con sus 
dientes un poco grandes, pero iguales y blancos como la leche. Y Sanin aun sentia 
subirsele a la cabeza aquel vapor que le parecia envolverle desde la vispera. La 
conversacion entre la senora Polozoff y el era a media voz, casi cuchicheando; y eso le 
turbaba y agitaba aun mas... 

^Cuando concluina todo aquello? 

Los caracteres debiles nunca concluyen nada por si solos; siempre esperan que venga 
por si mismo el final. 

En ese instante, alguien estomudo en el escenario; el autor habia acotado en su obra ese 
estomudo, a manera de “elemento o momento comico”. Claro esta que ese era el unico 
“elemento” comico de la pieza; y echaronse a reir los espectadores a quienes contentaba 
ese “momento”. 

Tambien esa risa encolerizo a Sanin. 

En ciertos ratos no sabia de un modo positivo si estaba alegre o furioso, si se aburrfa o 
se recreaba. [Ah, si Gemma le hubiese visto! -jVerdaderamente, es muy extrano! -dijo de 
pronto Maria Nicolavna-. Un hombre dice lo mas tranquilo del mundo: “Tengo la 
intencion de tirarme al agua”. Y sin embargo, <;,quc diferencia hay? Esto es extrano, ;de 
veras! 

Sanin hizo un movimiento de paciencia. 

-jHay gran diferencia, senora! Hay gentes que de ningun modo temen tirarse al agua: 
los que saben nadar. En cuanto a la extraneza de ciertos matrimonios... puesto que 
hemos llegado a hablar de eso... 

Detuvose y se mordio la lengua. 

La senora Polozoff le dio en la palma de la mano un golpecito con el abanico. 

--Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Se lo que me va a decir: “Puesto que hemos 
llegado a hablar de eso, tenga la bondad, senora, de decirme si puede imaginarse nada 
mas estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde la infancia”. 
Eso es lo que me iba a decir usted, que sabe nadar. 

Dispenseme... 
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-j Que! ^No es asf, no es asf? -repitio con insistencia-. Vamos, mfreme de frente y 
dfgame si me equivoco. 

Sanin ya no supo donde esconder los ojos y al cabo dijo: -Pues bien... jsf!... es verdad, 
puesto que me exige usted que sea franco en absoluto. 

Marfa Nicolavna meneo la cabeza. 

-Sf... sf... no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cual ha podido ser el 
motivo de una accion tan... estrambotica, por parte de una mujer que no es pobre, ni 
tonta... ni fea? Eso a usted tal vez no le interese. No importa: le dire el motivo; no 
ahora, sino dentro de poco, cuando se acabe el entreacto. Siempre estoy con miedo de 
que entre alguno. 

En efecto, no bien hubo dicho esta frase la senora Polozoff, entreabriose la puerta 
exterior del palco y vieron penetrar en el una cara rubicunda y reluciente, joven aun pero 
desdentada ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orejas enormes como las de un 
murcielago, y unos ojillos miopes y curiosos tras de los lentes de sus quevedos de oro. 
Dio un vistazo en redondo al palco, vio a la senora Polozoff, tomo una expresion 
obsequiosa y se inclino. Alargose enseguida un pescuezo surcado por gruesas venas 
salientes... 

La senora Polozoff agito con rapidez el panuelo, como para ahuyentar un insecto 
inoportuno. 

-jNo estoy aquf! (Ich bin nicht za Hause... ;Kch! ;Kch!) 

La caratula se sonrio con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a 
imitacion de Lizt, a los pies del cual se habfa arrastrado: 

-jMuy bien, muy bien! (jSehrgut!;Sehr gut!) -desaparecio. 

-^Quien es ese personaje? pregunto Sanin. 

-IEso ?... Es el crftico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora, 
esta a sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligation de elogiarlo todo y 
extasiarse con motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni 
siquiera se atreve’a derramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por 
todas partes contando que estoy enel teatro. [Bah! jTanto peor! 

La orquesta toco un vals; levantose el telon... En el escenario volvieron a empezar a 
mas y mejor las contorsiones y los aullidos. 

-Vamos -dijo la senora Polozoff, yendose de nuevo a recostar en los cojines del 
divan-; puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme companfa, en vez de 
disfrutar de la sociedad de su novia... No gire usted los ojos, ni se encolerice...; le 
comprendo a usted, y ya le he prometido devolverle su libertad plena y absoluta, pero 
ahora escuche mi confesion. ^Quiere usted saber lo que amo por encima de todas las 
cosas? 

-jLa libertad! 

Al ofr esta respuesta, la senora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo 
con particular acento y una voz grave impregnada de evidente franqueza: 
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-Si, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga 
gala: no, no hay por que alardear; solo que asf es para mi, y asf sera hasta el dfa de mi 
muerte. En mi infancia vi muy cerca la servidumbre y he sufrido en demasfa por esa 
causa. Mi preceptor, monsieur Gaston, fue quien me abrio los ojos. Tal vez comprenda 
usted ahora por que me he casado con Hipolito Sidorovitch: con el soy libre, 
jcompletamente libre, como el aire, como el vientoL. Y yo sabfa esto antes de casarme: 
sabfa que con el iba a ser libre como un cosaco nunca avasallado. 

La senora Polozoff guardo silencio un instante, y dejo a un lado el abanico; luego 
prosiguio asf: 

-Otra cosa le dire: no detesto el meditar... es divertido y, ademas, para eso se nos ha 
dado el entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones, 
jamas lo hago; y no me importa un bledo de mf misma, y no me quejo... ^para que me 
servirfa? Tengo un proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias”. No se como 
traducir esto al ruso. Y en verdad, <;,quc es lo que tiene consecuencia? Aquf, en la tierra, 
no me pediran cuenta de mis acciones; y alia arriba (levanto un dedo)... alia arriba que 
suceda lo que Dios quiera. ^Me escucha usted? ^No le aburre esto? 

Sanin escuchaba inclinado; levanto la cabeza. 

Esto no me aburre de ningun modo, Marfa Nicolavna, y la escucho con curiosidad. 

Solo que... lo confieso... me pregunto por que me dice usted todo esto. 

La senora Polozoff se aproximo a el imperceptiblemente. 

-Se pregunta usted... ^Es usted tan tardo de comprension... o tan modesto? 

Sanin levanto mas la cabeza. 

Le digo todo esto -continuo Marfa Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonfa 
con la expresion de su cara- porque me gusta usted mucho. Sf, no se asombre, no es 
broma; porque despues de haberle encontrado, desagradarfame el pensar que usted 
conservase de mf una impresion... no favorable ni desfavorable, eso me serfa igual... sino 
falsa. Por eso le he trafdo aquf; por eso estoy a solas con usted y le hablo con tanta 
franqueza... Sf, sf, con franqueza. Yo no miento. Y ffjese usted bien, Demetrio 
Pavlovitch; se que se halla usted enamorado de otra y que va a casarse con ella... Asf, 
jhaga usted justicia a mi desinteres! 

Echose a refr, pero se detuvo de pronto y permanecio inmovil, como ensimismada en 
sus propias palabras; sus ojos, por lo comun tan alegres y atrevidos, adquirieron por un 
instante una expresion como de timidez y hasta de tristeza. 

“jSerpiente! jAh, que serpiente! -dijo Sanin para sus adentros-. jQue hermosa 
serpiente!” 

-Deme usted mis gemelos -dijo de pronto la senora Polozoff-. Tengo ganas de ver si 
esa dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que el gobiemo la ha elegido 
con un proposito moral, con el fin de moderar el ardimiento de la juventud. 

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvio con ambas manos los dedos del 
joven, con una presion fugaz y casi insensible. No tenga usted esa cara tan mustia - 
murmuro sonriendose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco 
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quiero encadenar a los demas. Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no para 
ml sola. Y ahora, apartese un poco y oigamos la comedia. 

La senora Polozoff asesto los gemelos al escenario y Sanin hizo lo mismo sentado 
junto a ella en la penumbra del palco y revolviendo en la cabeza, de un modo, 
involuntario, todo lo que aquella mujer le habia dicho en el transcurso de la velada, sobre 
todo en los postreros minutos. 

XXXIX 

La representation duro aun mas de una hora, pero Sanin y la senora Polozoff no 
tardaron en separar la vista del escenario. Reanudose entre ellos la conversation, siempre 
sobre el mismo asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin. Interiormente se 
sentfa molesto contra si mismo y contra la senora Polozoff, esforzandose en probarle la 
poca solidez de su “teorfa”: jcomo si a ella se le diese un ardite de teorfas! Se puso a 
discutir con ella, cosa que la regocijo en sus adentros: cuando se discute, se hacen 
concesiones o se van a hacer. 

Los muy conocedores de la senora Polozoff asegurabanque cuando su firme y potente 
naturaleza paretia de pronto tenirse con una especie de reservada temura y casi de pudor 
virginal (no se sabfa de donde lo sacaba), entonces, joh!, entonces, el asunto tomaba un 
giro peligroso. 

Evidentemente, aquella noche se encontraba en ese caso con Sanin... [Como se hubiera 
despreciado este si hubiese podido mirarse por dentro a sf mismo! Pero no tenia tiempo 
de mirarse por dentro, ni de menospreciarse. 

Ella, por su parte, no perdfa un segundo. ; Y todo, unicamente porque Sanin era 
guapfsimo mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “jDe que depende la 
perdida o la salvation!” Terminada la obra, la senora Polozoff rogo a Sanin que le 
pusiese el chal. Luego se cogio del brazo de Sanin, salio al corredor, y en poco estuvo 
que no diese un grito: en la misma puerta del palacio surgio Donhof como un fantasma, y 
detras la ruin persona del crftico wiesbadenes. La oleosa cara del Litterat irradiaba 
maligna satisfaction. 

-(■,Quicre usted, senora, que haga acercar su coche? -dijo el oficialito con un temblor 
de ira mal reprimida en la voz. 

No, gracias; mi lacayo se ocupara de eso respondio ella en voz alta y anadio quedo, con 
voz imperiosa: 

-jDejeme! 

Y se alejo con presteza, arrastrando consigo a Sanin. 

-jVayase usted al diablo! ^Por que me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vocifero 
de pronto Donhof, encarandose con el Litterat; necesitaba descargar contra alguien su 
rabia. 

-jSehr gut, sehr gut! mascullo el Litterat, eclipsandose. 

El lacayo, que esperaba en el vestfbulo, hizo acercarse el coche en un santiamen; subio 
ligera la senora Polozoff, y Sanin se lanzo en pos de ella. Cerrose con estrepito la 
portezuela, y Maria Nicolavna solto la carcajada. 
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-(■,Dc que se rfe usted? 

-jAh! perdoneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido la idea de que si Donhof se 
batiese con usted por segunda vez y por mi causa... Eso serfa muy chusco, «mo es asf? 

-(■Tiene usted mucha intimidad con el? -pregunto Sanin. 

-^Con el? ^Con ese mocoso? Me hace el oso, nada mas. Estese usted tranquilo... 

-jPero si estoy perfectamente tranquilo! 

-Si, se que usted esta tranquilo -dijo la senora Polozoff, exhalando un suspiro-. Pero 
voy a decirle una cosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi ultimo ruego. 
No olvide que parto dentro de tres dfas para Paris, y que usted regresa a Francfort. 
jQuien sabe cuando volveremos a vemos! 

-(■,Quc peticion me quiere usted hacer? 

-(■,Dc seguro que sabra usted montar a caballo? 

-Si. 

-Pues bien; hela aquf. Manana por la manana me lo llevo a usted conmigo; iremos a 
damos un paseo por las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes caballos. 

Volveremos despues, terminamos el negocio y... Amen. No reclame usted, no me diga 
que eso es un capricho, que estoy loca. Quiza todo ello sea verdad, pero limftese a decir: 
“Acepto”. 

La senora Polozoff se habfa vuelto de cara a el. El interior del carruaje estaba oscuro, 
pero sus ojos brillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto-dijo Sanin suspirando. 

-jAh, suspira usted! -dijo la senora Polozoff imitandole-. Ese suspiro significa: han 
echado vino, hay que beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumplire 
mi promesa. He aquf mi promesa. He aquf mi mano sin guante, la mano derecha, la 
mano que firma. Cojala usted y crea en su apreton. Que clase de mujer soy, no lo se; 
pero soy un hombre formal, y pueden cerrarse tratos conmigo. 

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacfa, Sanin se llevo a los labios aquella mano. 
La senora Polozoff la retiro con dulzura y no dijo ya nada mas hasta que el carruaje se 
detuvo. 

-jHasta manana! murmuro Marfa Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas 
de un candelabro, que a su llegada habfa cogido un criado todo galoneado de oro. Tenfa 
ella los ojos bajos: 

-jHasta manana! 

De regreso a su cuarto, Sanin encontro encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo 
un impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegrfa, con el cual se 
oculto a sf mismo el temor que acababa de experimentar. La carta solo era de cuatro 
lfneas. Gemma se congratulaba de ver tan bien empezado el asunto, le aconsejaba 
paciencia, anadiendo que todos estaban buenos y se regocijaba de antemano con la idea 
de su regreso. Sanin hallo un poco seca esa carta; sin embargo, cogio pluma y papel... 
dejandolos en seguida. 

‘7,A que viene el escribir? Manana regreso... jAun hay tiempo! [Hay tiempo! 
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Metiose en la cama sin tardanza, e hizo todos los esfuerzos posibles por dormirse muy 
pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiera pensado en 
Gemma; pero sentia una especie de vergiienza de pensar en ella, de evocar su imagen. Su 
conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciendose que todo estarfa 
concluido por completo manana, que se alejarfa para siempre de aquella antojadiza mujer, 
y que olvidarfa todas esas estupideces. 

Las personas debiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear 
expresiones energicas. 

Y ademas... “;Eso no tiene consecuencias!” 

XL 

Esto era lo que pensaba Sanin a la hora de acostarse. Pero la historia no dice nada 
acerca de las reflexiones que hizo a la manana siguiente, cuando la senora Polozoff, 
llamando a su puerta con algunos golpecitos impacientes dados con el puno de. coral del 
latiguillo, aparecio en el quicio de la puerta del cuarto, con la cola de su amazona de tela 
azul oscura recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre los gruesos rizos 
de sus cabellos, el velo echado atras, y los labios, los ojos y todo el rostro iluminados por 
una sonrisa provocativa. 

-jVamos! ^Esta usted dispuesto? -dijo con voz alegre. 

Por unica respuesta, Sanin se abrocho el redin got y cogio el sombrero. La senora 
Polozoff le echo una mirada intensa y viva, hizo una sena con la cabeza y bajo rapida la 
escalera, Sanin se lanzo en pos de ella. 

Los caballos esperaban ya delante del portico. Habia tres: uno alazan dorado, una 
yegua de pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara, piemas de ciervo, un 
poco flaca, pero elegante de formas y ardiente como el fuego, era para la senora Polozoff; 
el segundo, grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo de lgado y que ensenaba los 
dientes, era para Sanin; el tercero para el lacayito, Maria Nicolavna monto con ligereza 
en su bruto, que gallardeo en el sitio, levantando la cola y haciendo piemas; pero la 
senora Polozoff, excelente jinete, lo domino. Aun habia que despedirse de Polozoff, 
quien con su fez inmutable y su flotante bata habia aparecido en el balcon; agitaba un 
panuelo de batista, preciso es decir que con aire poco risueno y hasta enfurrunado. Monto 
Sanin, Maria Nicolavna saludo a Polozoff con la punta del latiguillo, y cruzo de un 
latigazo el cuello arqueado y liso de su cabalgadura. Esta se encabrito, dio un salto de 
camera; y despues, domada, estremeciose, tascando el freno, sorbiendo aire y resollando 
jadeante, principio a andar con paso menudo y firme. Sanin la siguio, mirando a Maria 
Nicolavna, cuyo talle esbelto y flexible, modelado por un corse que lo dibujaba sin 
oprimirlo, cimbrabase con aplomo y gracia. Volvio la cabeza y le llamo con la mirada. 
Sanin se reunio con ella. 

~ljVe usted que hermosura? Se lo digo por ultima vez antes de separamos: “Es usted 
adorable, y no se arrepentira”. 

Apoyo estas ultimas palabras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas 
veces, como para hacerle comprender mejor su significado. 
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Parecfa tan dichosa, que Sanin se quedo absorto. Su cara hasta habfa tornado esa 
expresion seria que se advierte en los ninos cuando estan en el colmo de la satisfaction. 

Fueron al paso hasta la proxima ronda; despues lanzaronse a trote largo por la carretera. 
El dfa era esplendido, un verdadero dfa de verano. Un viento ligero y alegre les acariciaba 
el rostro, murmuran do y zumbando en sus ofdos. De minuto en minuto se apoderaba de 
ellos una sensation de juventud y de vida energica, de libres e impetuosos arranques, y la 
saboreaban con delicia. 

Maria Nicolavna refreno el caballo y lo saco al paso, imitandola Sanin. 

-He aquf dijo ella con un hondo suspiro de beatitud-, la unica cosa por la cual vale la 
pena vivir: jhaber logrado hacer lo que se deseaba, lo que se crefa imposible, y meterse 
en ello hasta aquf! (Su dedo, rapidamente pasado por la garganta, acabo su pensamiento.) 
j Y que buena se siente una entonces! Yo, por ejemplo, jque buena soy ahora! Creo que 
besaria al mundo entero. Es decir... no, a todo el mundo, no. Mire por ejemplo, jlo que es 
a ese no lo besaria! (Indico con la punta del latiguillo un viejo miserablemente vestido 
que iba por el borde del camino.) Pero estoy dispuesta a hacerle feliz. jTenga, tome! -le 
grito en aleman, echandole una bolsa a los pies. 

El pesado saquito (aun no se conocfan los portamonedas) cayo bruscamente en el 
camino. El transeunte se detuvo asombrado. La senora Polozoff solto la risa y puso al 
galope su yegua. 

-(■Tanto le gustan, a usted los paseos a caballo? - le pregunto Sanin alcanzandola. 

Marfa Nicolavna paro en firme de nuevo la yegua. No tenfa otro modo de pararla. 

-Solo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me 
estropean mi placer. No lo hago por ellos, sino por mf. ^Como se atreven a permitirse 
darme las gracias? ^Me preguntaba usted algo hace un momento? No lo he ofdo. 

-Le he preguntado... querfa saber por que es usted hoy tan feliz. 

-<;Sabc usted una cosa? dijo Maria Nicolavna, que no oyo la nueva pregunta de Sanin, o 
acaso no tuvo por conveniente el contestar a ella-. Me carga ver trotar detras de nosotros 
a ese lacayo. De seguro que solo piensa en la hora a que sus amos regresaran a casa. 
^Como nos lo quitaremos de delante? (Maria Nicolavna saco del bolsillo a escape un 
cuademito.) <; Lc enviare a que vaya a llevar una esquela a la ciudad? No; mal medio. 
jAh, ya lo encontre! <;,Quc es aquello que se ve alia abajo, delante de nosotros? ^Un 
meson? 

Sanin miro en la direccion indicada. 

-Creo que sf. 

-jMuy bien! Voy a ordenarle que se detenga ahf, y que beba cerveza esperando 
nuestro regreso. 

Pero... <;,quc va a pensar? 

^Que nos importa? Pero ^ bah! No pensara absolutamente nada: bebera cerveza, y pare 
usted de contar. Vamos, Sanin (era la primera vez que le llamaba asf familiarmente): 
jadelante, al trote! 
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Asi que llegaron delante de la posada, la senora Polozoff llamo al lacayo y le dio 
instrucciones. El lacayo, un groom ingles de origen y por temperamento, sin decir una 
palabra, se llevo la mano a la visera de la gorrilla y se apeo del caballo, conduciendolo de 
la brida. -jYa estamos ahora libres como los pajaros! -exclamo Maria Nicolavna-. [A que 
parte nos dirigiremos? ^A1 Norte, al Mediodia, al Poniente, al Oriente? Mire: soy como el 
rey de Hungrfa el dia de su coronacion (ensenaba con la punta del latiguillo los cuatro 
puntos cardinales). Todo nos pertenece. No... ^Sabe una cosa? [Mire las hermosas 
montanas alia lejos, y que bosques! Vamonos alii, arriba, arriba... In die Borge wo die 
Freiheit thront. (Sobre las alturas, donde reina la libertad.) 

Abandono la carretera y tomo al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que, en 
efecto, parecia dirigirse a la montana. Sanin la siguio a galope tambien. 

XLI 

El camino convirtiose bien pronto en una senda y desaparecio por completo, cortado 
por un foso. Sanin hablo de volver atras. 

-jNo! dijo la senora Polozoff-. jQuiero ir a la montana! jSigamos adelante, a vuelo de 
pajaro! 

Hizo que la yegua saltase el foso, y Sanin la imito. Por detras de la trinchera 
extendianse unos prados, al principio secos, luego humedos y que mas lejos se 
transformaban en un pantano; filtrabase el agua por todas partes, formando charcas, a 
traves de las cuales tenia gusto la senora Polozoff en meter a su yegua. 

-jHagamos novillos! -dijo con alegres carcajadas-. ^Sabe lo que se llama en Rusia 
cazar salpicando? 

-Si. 

A mi tio le gustaba esa caza, la caza a la carrera en primavera, cuando por todas partes 
hay agua. Yo le acompanaba. [Era delicioso! jY tambien nosotros dos vamos 
salpicando!... Solo que veo una 

cosa: usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero eso es a usted a quien le 
interesa. [Ah! <;,Quc es esto? jOtro foso! [Hop! 

La yegua salto por encima del obstaculo, pero Maria Nicolavna perdio el sombrero. El 
cabello desparramosele en rizos por los hombros. Sanin querfa apearse para recoger el 
objeto caido, pero ella exclamo: 

-jNo lo toque! jYo misma lo cogere! 

Inclinose muy abajo desde la silla, engancho la punta del latiguillo y recogio, en efecto, 
el sombrero, poniendoselo en la cabeza sin arreglarse el cabello; despues prosiguio a mas 
y mejor su loca carrera, dando el grito gutural del cosaco al cargar contra el enemigo. 

Sanin iba tras ella, saltando zanjas, setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las 
cuestas, hundiendose en los barrizales, saliendo del paso bien o mal el y su caballo, y 
siempre con los ojos puestos en la senora Polozoff. 

En aquella cara todo estaba abierto: los ojos luminosos y devoradores, que brillaban 
con un ardor salvaje, la boca y las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez 
al viento que la azotaba de lleno. Miraba de frente, y hubierase dicho que su alma querfa 
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tragarse todo, conquistar todo lo que vefa, la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire, y 
parecfa no sentir sino un solo pesar: el de que fuesen tan poca cosa los peligros, para 
darse el gusto de vencerlos todos. 

-jSanin! -exclamo- [Esto es enteramente como en la Lenore de Burger, solo que usted 
no esta muerto! ,-Verdad que usted no esta muerto?... jYo estoy viva! 

Todo cuanto en ella habfa de audacia, de fmpetu y de fuerza, todo se habfa 
desencadenado. Ya no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una 
joven centaura que triscaba, medio alimana montaraz y medio diosa, y la comarca 
honrada y apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la vefa 
pasar con asombro. 

Por fin detuvo a la yegua, cubierta de espuma y salpicaduras de lodo, que se rendfa 
bajo su peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante. 

-jVamos! ^Y esto, le gusta? murmuro ella quedo, muy quedo. 

-jQue si me gusta...! -respondio Sanin con un arrebato de exaltacion. 

Comenzaba a hervirle la sangre en las venas. 

-jEspere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba 
hecho tiras-. Le dije que le llevarfa al bosque, a la montana... j Ahf esta la montana! 

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habfan detenido los audaces jinetes, 
comenzaban a erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques. 

-Mire un camino -prosiguio ella-. [Juntos y adelante! Pero al paso: es preciso dejar 
que respiren nuestras cabalgaduras. Pusieronse en marcha. Con un solo movimiento de 
mano, Marfa Nicolavna se echo atras vigorosamente los cabellos. Luego se miro los 
guantes y se los quito diciendo: 

-Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es igual, <mio es cierto? 

La senora Polozoff se sonrefa, y Sanin le sonrio tambien. -^Quc edad tiene usted? - le 
pregunto de pronto. 

-Veintidos anos. 

-[Toma, toma! Tambien yo tengo veintidos anos. [Bonita edad! Poniendo juntos 
nuestros anos, aun falta mucho para la vejez. Pero hace mucho calor. ^Estoy encamada? 

-Como una amapola. 

Marfa Nicolavna se paso el panuelo por la cara. 

-Lleguemonos nada mas que al bosque, allf hara fresco. Un bosque antiguo es como 
un amigo viejo. ^Tienc usted amigos? Sanin reflexiono un instante, y dijo: 

-Sf... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero. 

-Yo los tengo verdaderos, solo que no son viejos... Y mire, un caballo tambien es un 
amigo. [Con que precauciones nos llevan! [Ah, que buen estar hace aquf! jY cuando 
pienso que pasado rnanana estare en Paris! 

-;Sf... cuando se piensa eso! -repitio Sanin. -^Y usted en Francfort? 
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En Francfort, con seguridad. 

-Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el dfa de hoy es nuestro... nuestro... 
jnuestro! 

Los jinetes saltaron la linde y se metieron en elbosque, que los envolvio con su sombra 
humeda y profunda. 

-jOh! jPero esto es un parafso! -exclamo Marfa Nicolavna-. jMetamonos mas 
adentro, en esa espesura, Sanin! 

Los caballos “se metfan en aquella espesura” lentamente, cabeceando y dando 
relinchos apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un 
desfiladero bastante angosto, donde los helechos y los brezos, la resina de los pinos y las 
hojas medio enmohecidas del ano anterior llenaban el aire de aromas intensos y 
adormecedores. Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A 
los dos lados del camino vefanse aca y alia colinas redondeadas, cubiertas de verde 
musgo. 

-jAlto! -exclamo la senora Polozoff-. Quiero sentarme y descansar en este terciopelo. 
Ayudeme a apearme. 

Sanin bajo a escape del caballo y acudio. Apoyose ella en sus hombros, salto con 
ligereza al suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos terromonteros. Sanin, de pie 
ante ella, tenfa de las riendas ambos caballos. 

Maria Nicolavna le miro, y dijo: -Sanin, £sabe usted olvidar? 

Sanin se acordo de su conversacion de la vfspera... de su prometida que le esperaba. 

-Eso, «-,es una pregunta o un cargo? 

-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y dfgame: ^cree usted en los filtros? 

-,-En que? 

-En los filtros, <ysabc?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos. 

-(■Ah!, se referia usted a eso -dijo con lentitud Sanin. -Sf, a eso. Yo sf, yo creo en 
ellos... y usted creera. 

-Los filtros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -repitio Sanin-. En otro 
tiempo no crefa en eso, ahora creo. Ya no me conozco. 

Maria Nicolavna miro en tomo suyo con atencion. 

-Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin, <;,hay o no hay detras de este gran 
roble una cruz de madera roja? 

Sanin dio algunos pasos, y dijo: 

-jSf, ahf esta la cruz! 

La senora Polozoff se sonrio. 

-jAh, muy bien! Ya se donde estamos. Hasta ahora, por lo menos, no nos hemos 
perdido aun. <;,Quc ruido se oye a lo lejos? ^Un lenador?... 
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Sanin miro por entre la espesura. 

-Si... por alia hay alguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme el pelo. 

Se quito el sombrero y se puso a trenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y 
sin decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las lfneas armoniosas de 
su cuerpo se dibujaban bajo los oscuros pliegues del vestido, al que se habfan agarrado 
aca y alia algunas pequenas briznas de musgo. 

De pronto, uno de los caballos resollo con fuerza detras de Sanin, quien se estremecio 
involuntariamente de pies a cabeza. Todo el trastomado, y sus nervios tensos como 
cuerdas. No se equivoco al decir: “Ya no me conozco”. Realmente, estaba hechizado. 
Todo su ser estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. Marfa 
Nicolavna le miro fijamente. 

-Vamos, ahora esta todo como debe estar dijo volviendo a ponerse el sombrero-. ^No 
se sienta usted? Mire, aquf. No; espere... no se siente. ^Quc es eso que oigo? 

Una vibracion sorda y prolongada pasaba sobre las copas de los arboles y por el aire 
del bosque. 

-<;Scra un tmeno? 

-Creo que sf -respondio Sanin. 

-[Ah, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiesta! Solo esto nos faltaba. 

Un trueno sordo se dejo ofr por segunda vez, creciendo y retumbando con estruendo. 

-[Bravo! [Que se repita! <;Sc acuerda usted? Ayer le hablaba de la Eneida. Tambien 
ellos fueron sorprendidos por la tempestad en un bosque. Pero tenemos que buscar 
donde guarecemos. 

Se levanto con rapidez, diciendo: 

-Traigame la yegua. Extienda la mano... asf. No soy muy pesada. Salto a la silla como 
un pajaro. Tambien Sanin monto a caballo. -^Quiere usted... volverse atras? pregunto 
con voz insegura. -jVolverme atras! -respondio ella tras breve pausa, cogiendo las 
riendas; y anadio con tono duro, casi brutal-: jSfgame! 

Volvio al camino, dejo a un lado la cmz roja, bajo la ladera hasta una encrucijada, 
torcio a la derecha y volvio a subir por la colina... Evidentemente sabfa a donde iba a 
parar aquel camino, que penetraba cada vez mas y mas por la espesura del bosque. Sin 
pronunciar una palabra, sin volver la cabeza, avanzaba ella en lfnea recta con aire 
imperioso; y el, humilde y sumiso, la segufa sin una chispa de voluntad en el flaco 
corazon. 

Comenzo a caer la lluvia en gotas aun escasas. 

Unas cuantas horas mas tarde, Marfa Nicolavna y Sanin regresaban a Wiesbaden, con 
el groom detras, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano, 
recibio a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nublose un poco el rostro y 
hasta dijo entre dientes: 

-(•.Habrc perdido mi apuesta? 
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Marfa Nicolavna se limito a encogerse de hombros. 

Y el mismo dfa, dos horas despues, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la 
senora Polozoff. 

-(,A donde vas? -dijole ella-. Paris... o a Francfort? 

-Ire donde tu vayas, y no te abandonare sino cuando me arrojes -respondio el 
desesperadamente. 

Una sonrisa de triunfo culebreo por sus labios y en sus dilatados ojos, claros hasta 
parecer blancos, lefase tan solo la saciedad y la implacable inmovilidad de la victoria. 
Cuando el gavilan clava las garras en los ijares de su vfctima, esos deben ser sus ojos. 

XLII 

Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a Demetrio Sanin, cuando en el silencio 
del gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino a las manos la crucecita 
de granates. Los acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante 
los ojos de su alma... Pero al llegar a la hora en que habfa dirigido a la senora Polozoff 
aquella humillante suplica, en que habfa comenzado su esclavitud, en que se habfa puesto 
a los pies de aquella mujer, apartose de aquellas imagenes evocadas y ya no quiso 
recordar mas. Y no es que le fuese infiel la memoria, no; sabfa bien, harto bien lo que 
siguio a aquella hora fatal; pero la vergiienza le ahogaba, aun entonces, al cabo de tantos 
anos transcurridos. Temfa ese sentimiento de irresistible menosprecio de sf mismo, que 
estaba seguro de que habfa de acometerle, y que semejante a una ola sumergirfa en el 
cualquier otro sentimiento si no hacfa callar a su memoria. Pero por grande que fuera su 
empeno en luchar contra los recuerdos que ante el se alzaban, no podfa ahogarlos por 
completo. Acordabase de aquella lastimosa y miserable carta, llena de mentiras y de 
lagrimas viles, que habfa escrito a Gemma y que no tuvo ninguna respuesta... Respecto a 
presentarse delante de ella, volver a su lado despues de tal engano, despues de semejante 
traicion, jno, eso no!, todo lo que aun quedaba en el de conciencia y de honradez se habfa 
opuesto a ello. Y luego, <mo habfa perdido toda confianza en sf mismo, toda estimation 
en sf propio? ^Como se atreverfa en lo sucesivo a dar su palabra de honor? 

Acordabase tambien Sanin, joh, vergiienza!, de como habfa enviado uno de los lacayos 
de Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; como, en su cobarde inquietud, solo 
pensaba en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a Paris; como por orden de Marfa 
Nicolavna, se habfa esforzado en granjearse el afecto de Hipolito Sidorovitch y se habfa 
hecho amigo de Diinhof, en el dedo del cual habfa visto un anillo de hierro jenteramente 
igual al que le dio a el la senora Polozoff! Despues vinieron los recuerdos mas dolorosos, 
mas vergonzosos aun... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone, 
cantante de cdmara de Su Alteza el duque de Modena. Se niega a recibir al viejo, pero no 
puede evitar el encontrarlo, cuya melena gris se eriza indignada y flamfgera, cuyos ojos 
rodeados de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones 
amenazadoras, imprecaciones de / Maledizione!, terribles insultos: jCobardo!;Infame 
traditore! 

Sanin cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus 
recuerdos, pero en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delantera de una 
magnffica silla de postas, mientras que Marfa Nicolavna e Hipolito Sidorovitch se 
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arrellanan en los blandos almohadones de la testera... y cuatro caballos trotando con paso 
igual por el empedrado de Wiesbaden, los conducen a Paris. [Paris! Hipolito Sidorovitch 
se come una pera que Sanin habfa, mondado; y Marfa Nicolavna, al mirar a ese hombre 
convertido en una cosa de ella, sonriese con esa sonrisa que ya conoce el, sonrisa de amo 
y senor... 

Pero, jsanto Dios! [Que ve alia lejos, en la esquina de una calle, un poco antes de salir 
de la ciudad? <\No es Pantaleone? Alguien le acompana; £sera Emilio? Sf, el es: su 
amiguito devoto y entusiasta. Pocos dfas ha, ese corazon juvenil le veneraba como un 
heroe, como un ideal; y ahora el desprecio y el odio encienden ese noble rostra, palido y 
bello, tan bello que Marfa Nicolavna se ha fijado en el y se asoma por la ventanilla de la 
portezuela. Sus ojos, tan parecidos a los de ella, a los ojos de su hermana, estan fijos en 
Sanin, y sus labios comprimidos se separan de pronto para proferir una injuria... 

Y Pantaleone extiende el brazo y senala a Sanin, quien?, a Tartaglia que esta detras 
de el. Y Tartaglia aulla contra Sanin; y hasta el ladrido del honrado perro de aguas 
resuena en sus ofdos como un intolerable insulto... [Horrible pesadilla! 

Luego, la vida en Paris, y todos los rebajamientos, todos los oprobiosos suplicios del 
esclavo a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quejarse, jy al que, por fin, se 
arroja como un vestido viejo...! 

Despues, el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacfa, mezquinos cuidados 
y agitaciones, un arrepentimiento amargo y esteril, un olvido no menos esteril ni menos 
amargo; un castigo vago, pero incesante y etemo, analogo a un sufrimiento poco agudo, 
pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca. 

Elcaliz estaba lleno hasta los hordes... ;Basta! 

^Por que casualidad habfa permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron? 
(■,Por que no la habfa devuelto? [Como hasta este dfa no la habfa visto nunca? Largo 
tiempo estuvo absorto en sus pensamientos; y aunque instmido por la apariencia de tantos 
anos pasados desde entonces aca, no pudo llegar a comprender como habfa abandonado a 
Gemma, querida tan tiema y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho 
ni poco, sino nada... 

Al siguiente dfa produjo grande asombro en sus amigos y conocidos al anunciarles que 
salfa para el extranjero. Este asombro se difundio pronto por toda la buena sociedad. 

Sanin abandonaba Peters burgo en el rinon del inviemo, en el momento en que acababa 
de alquilar y amueblar unas magnfficas habitaciones; y, lo que es mas, renunciaba a su 
abono en la Opera Italiana, a las representaciones de la senora Patti, de la Patti en 
persona, ;ese ideal, esa ultima palabra de la tabaquera de musical Sus amigos y conocidos 
no comprendfan nada de aquello. Pero los hombres no tienen costumbre de ocuparse 
mucho de asuntos ajenos; y cuando Sanin partio para el extranjero, la unica persona que 
le acompano a la estacion del ferrocarril fue su sastre frances, con la esperanza de hacer 
ajustar una cuentecita “por un abrigo de viaje, de terciopelo negro, elegantfsimo”. 

XLIII 

Al decir Sanin a sus amigos que salfa para el extranjero, no indico el punto de destino... 
No costara trabajo a los lectores adivinar que se fue en derechura a Francfort. Gracias a 
los ferrocarriles que surcan toda Europa, llego a los tres dfas de haber partido. Era su 
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primera visita a Francfort desde 1840. La fonda del Cisne Blanco no habla cambiado de 
sitio y continuaba floreciente, aunque no estuviera ya en primera fila; la Zeile, aquella 
gran arteria de Francfort, habla sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de 
la casa de Roselli, ni aun de la calle donde estuvo la confiterfa. Sanin anduvo errante 
como un loco por aquellos lugares con los cuales tan familiarizado estuvo antano, sin 
conseguir orientarse: las antiguas constmcciones hablan desaparecido; nuevas calles las 
reemplazaban, formando filas interminables de grandes casas y elegantes palacios; y en el 
mismo jardln publico donde habla tenido su entrevista decisiva con Gemma, hablan 
crecido tanto los arboles y se habla transformado todo hasta tal punto, que Sanin se 
preguntaba si aquel jardln era, en efecto, el mismo. 

^Que hacer? ^Quc marcha seguir en sus indagaciones? Hablan transcurrido desde 
entonces treinta anos... jCuantas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se dirigio 
habla oldo ni siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El dueno de la fonda le aconsejo 
que fuese a informarse a la Biblioteca Publica. 

Alii encontrara usted le dijo- todos los periodicos antiguos. 

Pero le costo sumo trabajo que le explicase de que podrfan servirle esos periodicos 
antiguos. 

A la desesperada, pregunto Sanin por Herr Kliiber. Nuevo desengano, por mas que el 
dueno de la fonda conocla mucho este apellido. El elegante hortera habla tenido al 
principio mucho lujo y se habla elevado a la alcumia de capitalista; despues, habiendo 
hecho malos negocios, concluyo por declararse en quiebra y murio en la carcel... Por 
supuesto, esa noticia no causo ninguna pena a Sanin. 

Comenzaba a convencerse de que habla emprendido muy de ligero el viaje, cuando un 
dla, recorriendo el “Almanaque de las senas”, topo con el apellido de von Donhof, 
comandante retirado (Major a. D.). En seguida tomo un coche para dirigirse a la casa 
indicada. Nada le probaba que ese Donhof hubiera de ser por necesidad aquel a quien 
habla conocido; y por otra parte, aun suponiendo que fuese el mismo, <;cdmo podrfa darle 
noticias de la familia Roselli? No importa: un hombre que se ahoga, se agarra al menor 
tallo de hierba. 

Sanin encontro en su casa al comandante von Donhof, y reconocio a su antiguo 
adversario en el hombre de los cabellos grises que le recibio. Tambien este le reconocio y 
hasta se puso contentlsimo de volver a verle, pues le recordaba su juventud y sus 
calaveradas de antano. Hizo saber a Sanin que hacla mucho tiempo que la familia Roselli 
habla emigrado a America y estableciose en Nueva York; que Gemma se habla casado 
con un negociante; que Donhof tenia un amigo, tambien del comercio, y que 
probablemente sabrfa las senas del marido de Gemma, porque tenia muchos negocios con 
America. Sanin suplico a Donhof que fuese a ver a ese caballero, y joh dicha! Donhof le 
trajo las senas: “M. J. Slocum, Nueva York, Brodway, numero 501 “. Solo que esas senas 
eran delano 1863. 

-jEsperemos -exclamo Donhof que nuestra antigua hermosura franco-furtense viva 
aun, y no haya abandonado Nueva York! A proposito -anadio, bajando la voz-; ^vive 
todavla aquella dama rusa, <;,sabc usted? Que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, la 
senora Po... von Polozojf? 


97 



No -respondio Sanin-; hace mucho que ha muerto. 

Donhof levanto los ojos; pero al ver que Sanin habfa vuelto la cara con aire sombrio, se 
retiro sin anadir una palabra. 

Aquel mismo dfa Sanin escribio a la senora Gemma Slocum, en Nueva York. Le dijo 
en su carta que le escribfa desde Francfort, donde habfa ido para buscar sus huellas; que 
sabfa muy bien hasta que punto habfa perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que 
por nada habfa merecido el perdon de ella, y que solo tenfa una esperanza, y es que en 
medio de la ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el 
recuerdo de su existencia. Anadio que, sin embargo, se habfa decidido a acordarse de ella 
a consecuencia de una circunstancia fortuita que habfa despertado en el vivamente la 
memoria del pasado; le hablo de su vida solitaria, sin familia, sin goces, le suplico que 
comprendiese los motivos que le impelfan a dirigirse a ella, que no le dejase llevar a la 
tumba la amarga conciencia de una falta exp iada desde mucho tiempo atras, pero no 
perdonada aun, y que se dignase dirigirle cuatro letras diciendole cual era su vida en ese 
nuevo mundo donde se habfa establecido. “Escribiendo esas cuatro letras, terminaba 
Sanin, hara usted una buena obra, digna de su hermosa alma, y le dare gracias por ello 
hasta mi ultimo suspiro. Permanecere aquf, en la fonda del Cisne Blanco (subrayo estas 
dos palabras), esperando su respuesta hasta la primavera proxima.” 

Escribio esta carta y se decidio a esperar. Paso en la fonda seis semanas largas, sin salir 
casi de su cuarto y sin ver a nadie. Ninguno podfa escribirle de Rusia ni de cualquiera 
otra parte, lo cual era de su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabrfa de 
antemano que era la que esperaba. Lefa desde la manana a la noche, no periodicos, sino 
libros serios, obras historicas. Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia 
retirada, esa vida de molusco, todo eso estaba muy de acuerdo con la disposition de su 
animo. Solo por eso hubiera dado gracias a Gemma. Pero ^vivfa aun? <;,Lc responderfa? 

Por fin recibio una carta con franqueo americano, una carta de Nueva York. El caracter 
de letra del sobre era ingles... y luego busco, ante todo, la firma. jGemma! Brotaron 
lagrimas de sus ojos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para el una 
prenda de perdon y de reconciliation. Desdoblo el pliego de papel, fino y azulado... y 
cayo una fotograffa. Recogiola enseguida y se quedo estupefacto. j Gemma, la misma 
Gemma joven, tal como la habfa conocido treinta anos antes! [Los mismos ojos, los 
mismos labios, el mismo tipo de cara! En el dorso de la tarjeta fotografica leyo: “Mi hija 
Mariana”. 

Toda la carta era muy sencilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por 
no haber dudado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en 
efecto, despues de aquella brusca ruptura, habfa pasado momentos muy penosos; pero 
anadfa que, a pesar de todo, consideraba y habfa considerado su encuentro con el como 
una cosa feliz, pues era b quede habfa impedido casarse con Herr Kliiber; y, por 
consiguiente, aunque de una manera indirecta aquel encuentro habfa sido causa de su 
enlace con su marido actual, de quien era, desde veintiocho anos a la fecha, companera 
perfectamente dichosa. Su casa era rica y muy conocida en todo Nueva York. Genima 
anadfa tener cuatro hijos varones y una hija de dieciocho, prometida ya, cuyo retrato le 
enviaba, puesto que, segun opinion general, pareefase mucho a su madre. Gemma habfa 
reservado para el final de su carta las noticias aflictivas, Frau Lenore habfa muerto en 
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Nueva York, adonde habfa ido con su hija y su yemo; pero antes de morir habfa tenido 
tiempo de gozar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus nietos. Tambien 
Pantaleone habfa querido partir para America, pero murio antes de poder abandonar 
Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, murio 
gloriosamente en Sicilia por la independencia de la patria. Hemos llorado amargamente la 
muerte de nuestro adorable hermano; pero, al llorarle, estabamos orgullosos de el, y 
siempre lo estaremos de conservar su memoria, sagrada para nosotros. jSu alma noble y 
desinteresada era digna de la corona del martirio! Despues expresaba Gemma su 
sentimiento de que la vida de Sanin, por lo que el decfa, fuese tan triste; le deseaba ante 
todo el sosiego y la paz del alma, y decfale que hubiera tenido sumo gusto en verle, 
aunque confesaba que semejante entrevista tenfa pocas probabilidades de realizacion... 

No describiremos los sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a 
Sanin. Ninguna expresion podrfa manifestar de una manera suficiente esos sentimientos 
profundos y poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; solo la 
musica podrfa traducirlos. Sanin respondio inmediatamente y envio a Mariana Slocum, 
como regalo a la joven desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de 
granates pendientes de un collar de perlas finas. Este regalo, aunque muy precioso, no le 
arruino. Durante los treinta anos transcurridos desde su primera estancia en Francfort 
habfa reunido una bonita fortuna. Regreso a Petersburgo en los primeros dfas de mayo, no 
para mucho tiempo. Dfcese que vende todas sus propiedades y que se prepara a partir 
para America. 
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